《金翅雀》是一幅著名油畫，是荷蘭畫家卡雷爾·法布里蒂烏斯于1654年創(chuàng)作的藝術(shù)作品，他是倫勃朗的學(xué)生。
我沒見過油畫金翅雀的真跡，說不出對(duì)油畫的感受。我想說的是小說《金翅雀》，是美國(guó)著名女作家唐娜?塔特，傾十年心血之力作。書很厚，因?yàn)楣适率莻€(gè)悲劇，剛開始讀的很艱難，也讀的很慢，陸陸續(xù)續(xù)讀了兩個(gè)多月。作家實(shí)在是個(gè)用語言繪畫的高手，她使用了極其細(xì)膩的白描手法，在社會(huì)背景上一層層涂抹，赤裸裸血淋淋，把一幅幅場(chǎng)面和氣氛描繪的活靈活現(xiàn)，讓人心碎心酸心苦，對(duì)你的心理實(shí)在是一種考驗(yàn)，場(chǎng)面緊張有時(shí)都不忍心看下去，但小說關(guān)于男孩與西奧、與皮帕、與霍比、與鮑里斯的友情描寫極其細(xì)膩真摯，很溫暖，很感人。
小說以主人公在展覽館遭遇的一次意外爆炸開頭，用一幅著名油畫作為懸念進(jìn)行陳述，核心內(nèi)容卻始終圍繞男孩的成長(zhǎng)歷程，最終以主人公完成心靈救贖作為收尾。
主人公西奧，一個(gè)十三歲的紐約男孩，父親是個(gè)不入流的演員，母親是個(gè)模特。父母感情不好，經(jīng)常吵架，一次吵架之后父親不辭而別，拋棄了他們。男孩與母親一起住在曼哈頓，父親在西奧的心里就是一個(gè)酒鬼和騙子。
一天，學(xué)校要求西奧家長(zhǎng)去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，因時(shí)間還早，他們鬼使神差的進(jìn)了紐約大都會(huì)博物館看畫展。在博物館男孩第一次見到了后來鐘情的紅頭發(fā)女孩皮帕，沒想到博物館遭遇恐怖襲擊，并發(fā)生了大爆炸，男孩西奧的母親當(dāng)場(chǎng)喪命，西奧卻奇跡般幸存，還意外的在爆炸廢墟中從一位即將死去的老人手中得到了一枚戒指和一個(gè)地址，并順走了博物館的名畫《金翅雀》， 這幅畫就是卡雷爾·法布里蒂烏斯的名畫，那可是真跡和文物。因?yàn)檫@個(gè)荷蘭畫家是他母親生前最喜歡的，這幅畫就成了他回憶起母親時(shí)的慰藉……從此，他的命運(yùn)被改變。
下面是參觀博物館和對(duì)畫的依賴心理一段原文：
“荷蘭人發(fā)明了顯微鏡，是寶石匠、研磨鏡片的人發(fā)明的。他們想把一切都描繪得盡可能細(xì)膩，因?yàn)榧?xì)枝末節(jié)也有意義。每次你在靜物畫里看到蒼蠅或者蟲子，一片枯萎的花瓣、蘋果上的黑斑，那就是畫家在向你傳達(dá)隱秘信息。他們告訴你，生命只是曇花一現(xiàn)，無法長(zhǎng)久。死就寓于生之中。所以靜物畫才叫natures mortes?！?/p>
“它的存在能給周圍的一切帶上深度感和堅(jiān)實(shí)感，讓世界的基礎(chǔ)骨架變得更結(jié)實(shí)。那種眼睛看不到、卻如基石般不可摧的正確性讓我安心，就像我知道遙遠(yuǎn)的波羅的海里有鯨魚無憂無慮地游泳，在某個(gè)神秘的地方有僧侶為救贖世界而無休止地誦經(jīng)。”
由于父親早已遺棄他們母子，母親死時(shí)，西奧還未成年，只能寄養(yǎng)他的好朋友，一個(gè)有錢的同學(xué)安迪家。陌生的環(huán)境令他不知所措，嶄新的人際關(guān)系令他倍感挫折，但最令他難以忍受的是失去母親的傷痛。
西奧在同學(xué)安迪·巴伯家，結(jié)識(shí)了安迪的父母巴伯夫婦之外，還結(jié)識(shí)了安迪的哥哥普拉特和妹妹凱西。
這是西奧長(zhǎng)大成人拜訪安迪的媽媽后，從安迪家出來后的心里感受。一段原文：
“真奇怪，我心想，跳過人行道上的一灘積水，只要幾個(gè)小時(shí)，一切就都變了——真奇怪，現(xiàn)在總是含著過去的明亮碎片，過去破碎到無法修補(bǔ)，卻總也不會(huì)完全消亡。我身邊空無一人時(shí)，安迪對(duì)我伸出了友誼之手。我至少可以對(duì)他的母親和妹妹好一點(diǎn)。這時(shí)的我還沒有意識(shí)到——現(xiàn)在的我已經(jīng)很明白——我用了很多年才走出痛苦與自私的麻木狀態(tài)。我掙扎在混亂、恍惚、無力、慣性和心如刀絞之間，錯(cuò)過了許多人在不經(jīng)意間表現(xiàn)出的渺小平常的善意?！吧埔狻边@個(gè)詞好像從不省人事的狀態(tài)在病房中醒來，格外清晰地注意到周圍的聲音，身邊的電子機(jī)器都變成了鮮活的真人。”
在安迪家寄養(yǎng)期間，西奧根據(jù)爆炸時(shí)臨終老人給的地址和戒指找到了霍比，并見到了心儀的女孩——受傷躺在床上的女孩皮帕，但皮帕很快被姨媽接到了外地。他與霍比成了忘年朋友，很多年后霍比還成了西奧進(jìn)入古董行業(yè)的師父和事業(yè)伙伴。
西奧在安迪巴伯家剛過了一段平靜生活，他消失的父親突然出現(xiàn)，把西奧接到了賭城拉斯維加斯，并與父親的新女友贊卓拉還有一條小狗波帕一起生活。
在陽光明媚、沙漠里的賭城拉斯維加斯，孤獨(dú)之極的西奧，結(jié)識(shí)了一個(gè)新朋友、烏克蘭男孩鮑里斯，開始了一段混亂不堪的荒誕生活，并深陷其中不能自拔，性亂、毒品，悲傷、虛弱、酗酒、謊言、看錄像、還經(jīng)常干些小壞事性，還有那幅畫帶給他的不安……
一天黑社會(huì)上門要債，西奧父親逼著他去取母親生前留給他的教育基金時(shí)，他終于明白父親收留和親近他的目的。由于律師的堅(jiān)持，父親沒有騙到西奧的教育基金。沒有籌到錢款的父親，因賭球債臺(tái)高筑，遭黑社會(huì)追債，每天魂不守舍，在一次酒駕中，車禍喪命。
這次西奧成了真正的孤兒，他偷了父親情人的錢和毒品，并在好心人幫助下，帶著小狗波帕乘長(zhǎng)途汽車，回到紐約。他隨身攜帶的，還有那幅始終不敢打開觀看的油畫《金翅雀》。
西奧在拉斯維加斯的經(jīng)歷，作者描述極其直白，讓人心碎。賭城陽光明媚，我看到卻是西奧無盡的孤獨(dú)，陽光下的孤獨(dú)。
欣賞幾段原文：
“不過有時(shí)候，悲傷會(huì)出人意料地陣陣襲來，讓我喘不過氣來。悲傷的浪潮退去以后，我發(fā)現(xiàn)眼前是一片咸澀的殘骸，照亮它們的是一束明亮、消沉、空洞的光線，我很難回想起，這個(gè)世界除了一片死寂，還曾有過什么別樣的面貌?！?br>
“但還有一些更令我困惑和混亂不堪的夜晚。我們半裸著扭打在一起，衛(wèi)生間昏暗的燈光從門下溜進(jìn)來，我沒戴眼鏡看到的世界搖搖晃晃，模糊不清。我們互相抓著，動(dòng)作粗魯而迅速，被我們踢到的啤酒在地毯上冒著泡沫——當(dāng)時(shí)我看著總是覺得很有趣，沒什么了不起，而且我會(huì)翻起大大的白眼，他配合地驚吸一口氣，然后我就忘了一切。但到了第二天早上，我們趴在床墊兩邊呻吟著醒來，之前的夜晚就褪色成一系列不連貫的碎片，仿佛由轉(zhuǎn)瞬即逝的火苗照出的背光的輪廓，模糊得像部試驗(yàn)電影。鮑里斯的五官擺在我不熟悉的位置，已經(jīng)在記憶里褪去，對(duì)實(shí)際生活的影響還比不上一場(chǎng)夢(mèng)。我們從來不談發(fā)生了什么，那一切并不真實(shí)。我們洗漱著準(zhǔn)備去上學(xué)，互相扔著鞋，潑著水，咀嚼阿司匹林治療宿醉后的頭痛，說笑著一路走到校車站去。我知道，我如果告訴別人，他們一定會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的想法。我不想讓任何人知道，我知道鮑里斯也不想。他顯得如此瀟灑自如，毫不困擾，我相信那一定只是逗著玩的，用不著認(rèn)真或大驚小怪。有那么一兩次，我想著要不要鼓起勇氣說點(diǎn)什么：劃下一條界限，把話說清楚，同時(shí)確保他沒有誤會(huì)我的意思。但我一直找不到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，再想說時(shí)又覺得那樣只會(huì)搞得兩人都很尷尬，除此之外沒有意義。但我并未安心?！?/p>
“后來，在夜半的某個(gè)時(shí)刻，我們掛在攀登架上晃蕩著，嘴里飛出水流般的火花。我突然靈光一閃：笑聲就是光，光就是笑聲，這就是整個(gè)宇宙的秘密。”
“我們又輪流吸了幾次，我覺得好多了，對(duì)未來和其他一切都樂觀起來。我們?nèi)嘀亲娱e聊著，波帕好奇地抬頭看著我們。紐約的美妙之處好像就在我的舌尖上，似乎隨時(shí)可以一股腦講清楚?！奥犞?，那兒可棒了，”我說，詞句從口中旋轉(zhuǎn)噴出，“真的，你一定得來。我們可以一起去布萊頓海灘——那兒全是俄國(guó)人。呃，我還從來沒去過，但地鐵一直開到那兒，那是那條地鐵線上的最后一站。那兒有很大的俄國(guó)人社區(qū)，餐廳里都是煙熏魚和鱘魚魚子。媽媽和我一直在說要去那兒吃飯，她合作過的一個(gè)珠寶商跟她說過那里有哪些地方好玩，但我們從來沒去過。一定很棒。還有，我說——我有上學(xué)的錢，你可以來我的學(xué)校。不，真的——你絕對(duì)可以。我有獎(jiǎng)學(xué)金。呃，我以前有。那個(gè)人說，只要賬戶里的錢是用于教育就行——不管是給誰的教育。不只是我的。給咱倆用肯定夠了。不過，我得說，公立學(xué)校，紐約的公立學(xué)校不錯(cuò)，我在那兒認(rèn)識(shí)不少人，我覺得公立學(xué)校就夠好的了?！蔽疫€在滔滔不絕，鮑里斯說：“波特。”我還沒來得及回答，他伸出雙手捧住我的臉，親了我的嘴唇一下。我站在原地眨著眼——我還沒意識(shí)到發(fā)生了什么，他就已經(jīng)退開——他舉起波帕，也親了它一下，親在它的鼻尖上。然后他把波帕遞給我。“你的車來了。”他說，最后捋了一下波帕頭上的毛。我轉(zhuǎn)過身去，確實(shí)，一輛豪華轎車正在街對(duì)面緩緩挪動(dòng)，尋找著門牌號(hào)。我們對(duì)視著——我喘著粗氣，還沒從震驚中恢復(fù)過來?！白Ｄ愫眠\(yùn)，”鮑里斯說，“我不會(huì)忘記你的?！比缓笏牧伺牟ㄅ恋念^，“拜拜，卡扣。好好照顧它，行嗎？”他對(duì)我說。后來——坐在出租車?yán)飼r(shí)，還有再后來——我會(huì)在腦中重放那個(gè)瞬間，再次感嘆我在不經(jīng)意間告別了什么。我為什么沒有抓住他的胳膊，最后一次叫他一起上車，來啊，管他的呢，鮑里斯，這就像逃學(xué)一樣，天亮?xí)r我們已經(jīng)坐在玉米地上空吃早餐？我很了解他，也知道如果在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻用恰當(dāng)?shù)姆绞絾査麕缀跏裁炊紩?huì)做。我轉(zhuǎn)身時(shí)就知道，我如果問了，他會(huì)向我跑來，大笑著跳進(jìn)車?yán)铩５覜]問。說實(shí)話，也許這才是最好的選擇——現(xiàn)在的我可以這么說，但那時(shí)的我著實(shí)苦澀地后悔了很久。我最慶幸的是，在那種喋喋不休的嗑藥狀態(tài)中，我沒有一時(shí)口快，說出已經(jīng)到舌尖上的那句話。我當(dāng)時(shí)沒在街上說出來，也從來都沒有說過，但我們兩人都知道那句話是什么——當(dāng)然就是，我愛你?！?/p>
回到紐約后，少年西奧被霍比收留。他突然發(fā)奮考上了大學(xué)預(yù)科，但他對(duì)學(xué)習(xí)毫無興趣，上學(xué)渾渾噩噩；還好，他稀里糊涂完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)。
紐約的八年生活，被作者用了一句“八年之后”就寫完了，可謂惜墨如金??！
西奧大學(xué)畢業(yè)后，由于他遺傳了媽媽的藝術(shù)基因，具有獨(dú)特的審美能力，成為霍比的學(xué)徒和生意伙伴的他，很快掌握了制作和鑒賞舊家具的技藝，他后來不擇手段，通過出售仿制古董家具賺了不少黑心錢。
這時(shí)，關(guān)于當(dāng)年博物館發(fā)生爆炸，很多油畫（包括《金翅雀》在內(nèi)的諸多油畫）被竊的消息此起彼伏，并抓住了幾個(gè)盜竊犯，判了刑罰了款，這攪得西奧心神不寧，因?yàn)椤督鸪崛浮芬恢痹谒掷锇?！因此他把畫藏在紐約的地下倉(cāng)庫(kù)里，因?yàn)樗麑?shí)在不知道怎么處理這幅畫。
成為古董商的西奧游走于名人畫室和自己工作的古董店之間。他并未與這個(gè)世界變得親近，他一直生活在矛盾陰影里，因?yàn)樗莻€(gè)偷畫賊。他作假買賣家具提心吊膽，在準(zhǔn)備和安迪的妹妹凱西訂婚時(shí)，還一直暗戀著紅發(fā)女孩皮帕。
原文經(jīng)典：
‘’世界不會(huì)走到我身邊來，所以我只好過去?！?br>
‘’你如果太愛一個(gè)人，最好還是離她遠(yuǎn)點(diǎn)。那樣的人會(huì)殺了你。你如果想活下去，在這世上活得開心，那就找個(gè)擁有自己生活的女人，她也會(huì)讓你擁有你自己的生活。‘’
然而故事出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)折，一天他與少年好友鮑里斯的意外相遇，揭開了一個(gè)讓西奧目瞪口呆的大秘密，早在八年前的拉斯維加斯，鮑里斯就已經(jīng)將油畫《金翅雀》掉包偷走，并抵押變現(xiàn)，之后又被鮑里斯的生意伙伴偷走，而西奧在紐約地下倉(cāng)庫(kù)藏起來的，讓他整天提心吊膽的其實(shí)是一本不值一毛錢的練習(xí)冊(cè)。
后來的故事千回百轉(zhuǎn)，真是精彩。
內(nèi)容我就不劇透了……
反正，《金翅雀》回歸了博物館，警方還順便找回了其他二十多幅名畫。
最后，西奧走遍整個(gè)世界去尋找、去買回自己賣出的那些家具，在救贖中回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，用內(nèi)心獨(dú)白揭示油畫《金翅雀》帶來的領(lǐng)悟。
原文心靈獨(dú)白：
“最重要的是教我們學(xué)會(huì)與自己交談的東西，教我們唱歌、將自己從絕望中救贖出來的東西。那幅畫也教會(huì)我如何進(jìn)行跨越時(shí)間的交談。我有些非常嚴(yán)肅而急迫的話要對(duì)你說，我不存在的讀者，我應(yīng)該盡快說出來，像我正與你站在同一個(gè)空間里面對(duì)面那樣說出來。人生短暫——不管人生究竟是什么。命運(yùn)冷酷，但也許并非毫無目的。自然（也就是死亡）終將勝利，但這并不代表我們就要俯首稱臣。我們也許并不總是很高興來到這里，但我們的任務(wù)就是縱情投入：頭也不回地蹚水過去，游過這片污水池，別讓雙眼和心靈堵塞。我們生自有機(jī)物，最后也終將恥辱地重新沉入有機(jī)物。但在通往死亡的半路上去愛死亡所無法碰觸的東西，就是我們的榮耀和恩典。災(zāi)難和遺忘一直伴隨著這幅畫在時(shí)間長(zhǎng)河中穿行——但愛也伴隨著它。只要畫是不朽的（它是），我在那不朽里就占有小而明亮、不可動(dòng)搖的一席之地。它存在，還將繼續(xù)存在。我把我對(duì)它的愛也增添到人類熱愛美麗事物的歷史里。我們不僅熱愛，還要保護(hù)它們，從火中救出它們，遺失后尋找它們，想辦法保存它們，小心翼翼地從一只手交到另一只手里，讓它們繼續(xù)唱著燦爛的歌，從時(shí)間的廢墟唱到下一代愛它們的人的心里，生生世世，永不止息?！?br>
只有經(jīng)歷心靈洗禮才能成長(zhǎng)，如帶著腳鏈的金翅雀，西奧終于掙脫了心靈束縛，展翅飛翔了。
