《金翅雀》是一部有魔力的小說,或者說對(duì)于我,對(duì)于一個(gè)二十歲的人,它更像一道時(shí)光的倒影,西奧(主人公),他的家庭,他的朋友,他的戀人,世事的糾葛,閃爍的時(shí)空,我驚恐地在其中看到了自己過往的某些人生軌跡,和一絲未來可能的縮影。
這部小說主要敘寫了西奧十三歲的時(shí)候在一次博物館恐怖襲擊中失去了自己的母親,卻意外地獲得了名畫《金翅雀》,因?yàn)槟暧椎捏@恐與沖動(dòng)他把畫秘密地保留下來,卻沒想到在拉斯維加斯被好友鮑里斯發(fā)現(xiàn)并調(diào)包,后來《金翅雀》也卷入了地下交易,鮑里斯在與西奧重逢之后為了彌補(bǔ)他而帶著西奧不顧一切地想尋回這幅畫,但最終它還是陰差陽錯(cuò)地回到了博物館。
一開始我并不理解為什么西奧不敢或者不愿意在局面還可以收拾的時(shí)候把《金翅雀》送回去,他像著了魔一樣地離不開它,對(duì)待它既像保護(hù)珍寶,也像囚禁犯人,這種瘋狂地對(duì)愛和美的執(zhí)著,甚至于感染了鮑里斯為了奪回《金翅雀》,不惜鋌而走險(xiǎn)。直到作者借尼采的話點(diǎn)醒了我,“我們擁有藝術(shù),才不會(huì)為真實(shí)而死”。美的誘惑是難以抗拒的,即使是不恰當(dāng)、不正義的美,更何況這種美,化身成為苦難中的精神鴉片,溝通著過去,支撐著現(xiàn)在,聯(lián)接著未來,哪里有那么多的為什么,有的只是純粹的癡狂和迷戀,還有那個(gè)時(shí)空下命運(yùn)的賞賜。不過《金翅雀》的美在于畫本身的色彩、技法、光線等等方面,畫作表達(dá)的情感,卻是凄涼而慘淡的,從書中看來,我覺得它的美更接近于——一種詛咒。
從占有欲萌生的那一刻開始,西奧的命運(yùn)其實(shí)就與這幅傳世奇畫交織在了一起,在得到,失去,又得到,再失去的過程中,仿佛一個(gè)巨大的嘲諷,他也逐漸地變成了畫中那只孤獨(dú)而悲慘的金翅雀,生活在宿命這道鎖鏈為他構(gòu)造的那一個(gè)球形空間里,因?yàn)閾碛卸鴳?zhàn)戰(zhàn)兢兢,因?yàn)槭ザ葱募彩?、驚慌失措,不僅是對(duì)于畫,也包括他那早逝的母愛、尷尬的父子關(guān)系、復(fù)雜的朋友和初戀的情結(jié)。
沒有人是無辜的(這里的無辜與否并不是道德審判),我不記得自己是在哪里見到這句話,但就在我合上這本書的時(shí)候它那么自然地跳了出來,我不是一個(gè)冷淡的人,我同情西奧,他是個(gè)老實(shí)巴交又缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕水手,在人生的海洋上他遭受的種種苦難與折磨對(duì)他來說雖然殘酷無情卻又蒙著一層命定的色彩,這讓我即使在作者為我(們)創(chuàng)造的上帝視角下,也很難對(duì)這出發(fā)生在西奧身上的悲劇產(chǎn)生太多的憐憫,有的只是對(duì)當(dāng)下自身所擁有的幸福的僥幸,和從脊背后竄起的陣陣涼意,打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎秃孟褚粋€(gè)人在你面前被車撞飛,你嘆息和同情之后,心里不自覺地說了一句:“幸虧那個(gè)人不是我?!北氨啥掷硭鶓?yīng)當(dāng)。
我無意于在此對(duì)書中的內(nèi)容進(jìn)行過多的描述和發(fā)表個(gè)人的拙見,一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特,而且書中內(nèi)容之豐富,我不確定自己可以不在曲解作者本意的情況下完整正確地傳達(dá)出來,只是因?yàn)槁?lián)想到近來上的一門佛學(xué)課中的內(nèi)容,所以我胡亂地寫了一些自己感受和看法(試著看能不能用到作業(yè)里)。
我對(duì)于佛學(xué)里的內(nèi)容的第一印象,就是輪回,而對(duì)于輪回的第一層理解,就是宿命,或者叫命運(yùn)。輪回(廣義上)簡(jiǎn)單地說就是循環(huán),命運(yùn)簡(jiǎn)單地說就是因果。
《金翅雀》(在小說中)有三次面臨生存還是毀滅的時(shí)刻,第一次是和它的創(chuàng)作者遭遇一場(chǎng)大火,幸存;第二次是博物館爆炸(恐怖襲擊),幸存;第三次是卷入地下交易(隨時(shí)面臨因保存不當(dāng)而毀滅的境況),幸存。西奧與《金翅雀》的交集也分三個(gè)時(shí)段,第一段是他確實(shí)擁有的時(shí)候;第二段是他以為他擁有的時(shí)候;第三段是他剛擁有卻又馬上失去的時(shí)候。具體情節(jié)請(qǐng)閱讀原著。我們常常只講人的輪回,那物是否也有輪回?如果以《金翅雀》這幅畫作為主體,它確實(shí)經(jīng)歷了輪回,西奧于它只是一個(gè)因緣,它的顛沛流離只是一種報(bào)應(yīng);如果以西奧為主體,反之亦然。有點(diǎn)類似于莊周夢(mèng)蝶的感覺,到底是西奧欣賞著畫中的金翅雀,還是金翅雀正凝視著畫中那個(gè)西奧的(我們的)世界。所有的緣盡緣滅,看起來是一出鬧劇,但卻是作者精心導(dǎo)演的一場(chǎng)好戲,而誰是我們命運(yùn)的導(dǎo)演,誰又知道呢?
注:
《金翅雀》這幅畫真實(shí)存在,感興趣可以上網(wǎng)搜索圖片看看。
另外,沒有宣揚(yáng)佛教和反科學(xué)傾向,不要誤會(huì)。