重慶巫溪縣，寧廠古鎮(zhèn)。五月的雨，細(xì)密而陰冷，浸潤著青石板路和斑駁的老墻。
“時(shí)光角落”書店里光線昏沉，舊紙張和塵埃的味道沉淀在空氣中。店主江臨佝僂著背，小心整理一摞泛黃的雜志，指尖拂過粗糙的封面，發(fā)出輕微的沙沙聲。這是店里唯一的聲響。
“叮鈴——”
門楣上老舊的銅鈴啞響了一聲。一股濕冷的風(fēng)裹著雨氣涌入。
江臨抬起頭。
門口站著一個(gè)渾身濕透的少女。雨水打濕了她額前的黑發(fā)，幾縷緊貼著蒼白的臉頰。一件單薄的舊外套洇出深色水痕，勾勒出過分瘦削的肩膀。她看起來十六七歲，身形單薄得像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹折。然而，她站得很直，那雙望向店內(nèi)的眼睛，像兩口深潭，沉靜得沒有一絲波瀾，既無好奇，也無怯意，只有一種近乎漠然的專注。水珠順著她的發(fā)梢滴落，在她腳邊的木地板上暈開一小片深色。
她的目光掠過堆積如山的書架，最終定格在江臨身上。
“老板，”聲音清冷，穿透了室內(nèi)的寂靜，“請(qǐng)問，有2008年2月份的雜志或者書籍嗎？”
精準(zhǔn)到月份的要求，在這間靠緣分賣舊書的店里，實(shí)在突兀。江臨放下手中的雜志，習(xí)慣性地在褲腿上蹭了蹭沾灰的手指，臉上浮起店主式的溫和笑容，眼底卻帶著一絲不易察覺的審視。他在打量她：濕透的廉價(jià)帆布鞋邊緣有些開膠；緊抿的嘴唇?jīng)]什么血色；抱著胳膊的姿勢與其說是冷，更像是一種下意識(shí)的防御；最讓他留意的，是那雙眼睛——太沉靜了，沉靜得不像這個(gè)年紀(jì)，倒像看盡了什么。
“08年2月？”江臨重復(fù)了一遍，聲音帶著點(diǎn)舊書般的沙啞，“是你的生日月份嗎？不少年輕人喜歡找自己出生那年的舊書，看看世界最初的模樣?！?/p>
這句是他見慣了客人之后的常規(guī)開場。
不少年輕人喜歡找自己出生那年的舊書，看看世界最初的模樣——這種愿望，樸素、可愛，也易于接近。
少女沒有點(diǎn)頭，也沒有否認(rèn)。只是微微一怔，神色一如先前的平靜，只輕輕“嗯”了一聲。
“你不是本地人吧？”江臨試著聊。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我在尾崗那邊暫住?！?/p>
江臨眉毛微跳。尾崗那片如今也住人了？不是早年拆遷后就變成文化公墓區(qū)了嗎？他沒有多問，只淡淡應(yīng)了一聲，“尾崗也挺靜?！?/p>
“很適合想事。”她答得輕，卻透出一種讓人不敢深問的篤定。
江臨看著她瘦削的身影，目光里浮出一絲打量和……某種熟悉的直覺。他見過來來往往的人，那些真正帶著“目的”的訪客，是有跡可循的。比如她這樣，不像是偶然走進(jìn)來的。
“那年的資料，要到后面翻翻了。”他一邊說著，一邊引她往店內(nèi)深處走。那些年久未動(dòng)的角落，幾乎只有他自己還記得書架背后的隱藏層。
“08年嘛……年頭有些動(dòng)蕩?！彼S口提起，“先是春天的大雪災(zāi)，夏天是全國都盼著的盛會(huì)。還有一場……挺重的災(zāi)難。”
他頓了頓，語氣盡量隨意，“五月的事，全國都知道。但我們這兒離得遠(yuǎn)，震感不強(qiáng)，沒出什么大事?！?/p>
他說完時(shí)，少女正低頭看著腳邊一本舊畫冊封面，沒有反應(yīng)，甚至沒有抬眼。
江臨看她不接話，也不尷尬。他埋頭翻出幾本灰撲撲的雜志和一疊折疊著的舊報(bào)紙，抽出其中幾份。
“找到了些?！苯R從一堆舊物下抽出幾本雜志和一份折疊的舊報(bào)紙?！斑?，08年2月的，《山城周刊》兩本，還有份《渝東報(bào)》，2月28號(hào)的。你看看？”
少女的目光鎖定了那份報(bào)紙。她沒碰雜志，徑直伸出冰涼的手指，小心翼翼地?cái)傞_報(bào)紙。頭版是陳年的返工潮新聞。她的手指在粗糙的紙面上移動(dòng)，動(dòng)作異常輕柔，眼神專注地掃過那些鉛印的文字和模糊的圖片。她將報(bào)紙合攏，撫平。
“謝謝?！彼痤^，聲音依舊很輕，“…還有嗎？關(guān)于那個(gè)時(shí)間段的？報(bào)紙，或者別的舊書？”
江臨有些意外她的追問。“積壓的舊物不少，需要時(shí)間翻翻。我可以幫你留意一下?！彼麘?yīng)承下來。
少女點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎對(duì)這個(gè)答案還算滿意?！岸嗌馘X？”
“咳，這個(gè)…給五塊吧?！苯R隨口道。
少女從濕外套口袋里摸出幾張皺巴巴的紙幣和硬幣，放在柜臺(tái)上。江臨看了一眼那現(xiàn)金——這年頭還用現(xiàn)金的年輕人，確實(shí)不多見了。她拿起那份舊報(bào)紙，沒有像之前那樣緊抱，只是小心地握在手里。
“謝謝?！彼俅蔚乐x，聲音依舊很輕，然后轉(zhuǎn)身走向門口。
江臨看著她的背影。雨水在她單薄的外套上留下更深的痕跡。一種莫名的感覺涌上心頭。守著這間舊書店，日復(fù)一日，他有時(shí)覺得自己也在等什么。等一個(gè)能聊得來的顧客？等一份塵封的記憶被重新翻開？還是等一個(gè)理由，讓他離開這堆滿過去的角落？他自己也說不清。但這個(gè)少女的出現(xiàn)，像一道微光，短暫地刺破了這日復(fù)一日的沉寂。
“傘……”江臨下意識(shí)地開口，想去拿柜臺(tái)邊那把舊傘。
少女已經(jīng)推開了門。冷風(fēng)和雨絲再次涌入。她停在門口，回頭看了他一眼。雨幕模糊了她的表情，只有那雙深潭般的眼睛，在昏暗的光線下似乎朝他望了一下。
“我還會(huì)來?！彼f，聲音不大，卻清晰地傳了過來。
門在她身后合攏，隔絕了風(fēng)雨和她的身影。
書店里恢復(fù)了昏沉和寂靜，只剩下舊紙的味道和雨滴敲打屋檐的單調(diào)聲響。
江臨站在原地，目光還停留在門口，仿佛那被雨水沖刷過的空氣里，還殘留著少女身上那種混合著水汽與沉靜的氣息。那份對(duì)特定年份舊物的執(zhí)著追問，那沉靜得不像話的眼神，那句“我還會(huì)來”……像投入死水潭的石子，在他刻意維持的平靜心湖里攪起了漣漪。
他低頭看著柜臺(tái)上那幾張被雨水微微洇濕的紙幣和硬幣。一種久違的、微弱的期待感，悄然滋生。不是為了那幾塊錢，而是為了那個(gè)謎一樣的少女，和她承諾的再次造訪。
明天，還會(huì)下雨嗎？他無意識(shí)地想。
