01 當(dāng)縣長走進(jìn)直播間
剛接過收音麥克，周林還有些緊張，嘴里念叨著“嗯，是，剛才有人猜對了，那個我、我是四川人”。
四周聲音嘈雜，五場農(nóng)產(chǎn)品直播正在長春歐亞大賣場中同時進(jìn)行。工作人員大聲說著：“今天非常榮幸，能請靖宇縣副縣長來到我們直播間?！敝芰窒袷菦]有聽見，直直地盯著直播屏幕。
兩分鐘后，趁工作人員發(fā)放優(yōu)惠劵的空檔，他從桌子上拿起一罐蒲公英茶，瞬間放松不少，像是回到主場，流利地介紹起蒲公英茶的加工流程，“東北地區(qū)土質(zhì)肥沃，土壤有機(jī)質(zhì)含量高，所以長白山產(chǎn)的蒲公英根莖較粗……”偶爾有網(wǎng)友送出卡通墨鏡，掛在臉上。
為幫助靖宇縣上萬名農(nóng)戶銷售農(nóng)產(chǎn)品，副縣長周林在抖音開啟了人生中第一場直播。
靖宇地處長白山西麓、松花江左岸，為國家級貧困縣，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)人參、紅松籽、榛子等山貨，村民們也大多以此為生。
春節(jié)前后本該是銷售旺季，然而受疫情影響，商販無法進(jìn)村收貨，村民們采來的山貨只能堆在家里，加工好的產(chǎn)品運不出去，廠商資金回籠也出現(xiàn)困難，傳統(tǒng)商業(yè)模式近乎停擺。
負(fù)責(zé)扶貧工作的周林為此焦頭爛額。2月28日，縣工信局發(fā)來通知，需要他錄制一條推廣紅松籽和榛子的短視頻。那時他剛從北京返回縣里，還處于居家隔離期，只好站在客廳的白墻前，左手舉著一盒榛子，右手舉著一袋紅松籽，呼吁各地采購商前來合作。
簡單的兩條視頻引來不少網(wǎng)友留言——“這縣長可挺實在”、“縣長出來推薦一定靠譜”，副縣長身份為產(chǎn)品帶來了流量和可信度，3月7日中午又一則消息傳來，他受邀參加抖音推出的“戰(zhàn)疫助農(nóng)，縣長來直播”活動。這讓周林意識到，機(jī)會來了。
第一次直播，網(wǎng)友的熱情超出他的預(yù)料，一千張優(yōu)惠劵瞬間被搶光。介紹完靈芝，他低頭看了會兒彈幕，又順手抓起一把紅松籽送到鏡頭前，興奮地說著：“你們看野生紅松籽的外表皮，它不是那么光亮……”
千里之外的直播間同樣熱鬧，“我現(xiàn)在就是縣長中的李佳琦”，廣西平南縣縣委副書記楊大東在鏡頭前開了個玩笑，看見網(wǎng)友留言讓他真的學(xué)一下，他立馬笑呵呵地回應(yīng)道：“Oh? my? God！買它買它買它。”
為了幫助村民多多銷售農(nóng)產(chǎn)品，楊大東在直播間現(xiàn)場上演“吃播”，甚至還動手做了一張牛奶棗面膜，直接敷在臉上。
受疫情影響，各地農(nóng)產(chǎn)品大多面臨滯銷難題。云南紅河州，100噸紅皮土豆急需售賣；在四川金堂縣，900噸蘿卜銷售遇阻；廣東長嶺村還有400萬斤黑皮冬瓜正面臨爛在地里的風(fēng)險......
許多農(nóng)村博主拍下身邊的真實情況尋求關(guān)注，而在此情況下，用抖音直播也成了解決滯銷難題的方式之一。不少縣長、縣委書記選擇借此機(jī)會，走進(jìn)直播間，各出奇招，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品“代言”。
一場直播助農(nóng)接力賽正在進(jìn)行，黑龍江省虎林市市委副書記韓冬云對著鏡頭品嘗蜂蜜，河南省光山縣副縣長邱學(xué)明直播賣起了咸鴨蛋，陜西省宜川縣縣委書記左懷理介紹稠酒功效時，直接唱起了陜北民歌，“滾滾的米酒捧給親人喝，咿兒呀兒來吧喲……”
02? 直播倒計時
即便是縣長，想用直播帶貨也不是件輕松事。策劃直播流程、聯(lián)系當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶、安排銷售工作，直播開始前五天，左懷理就帶著團(tuán)隊開始了緊張的籌備工作。
疫情發(fā)生后，宜川縣近5萬噸蘋果面臨滯銷。下鄉(xiāng)調(diào)研期間，左懷理聽說村里有個年輕小伙，通過抖音一天賣出了20多單蘋果，突然有了新想法，他還沒接觸過直播，但潛意識里覺得這事能成。在延安市商務(wù)局的牽線下，五十五歲的左懷理決定也去“帶個貨”。
第一次直播，要面對陌生網(wǎng)友、帶動氣氛、回答隨機(jī)問題，這讓他有些緊張，擔(dān)心說錯話、冷場、網(wǎng)友不感興趣，最擔(dān)心的還是不能幫農(nóng)戶將蘋果推廣出去。那幾天，他沒少排練直播時要說的話。
唯一不用擔(dān)心的是如何介紹蘋果，在陜西農(nóng)村長大的左懷理對那些果實太過熟悉，家鄉(xiāng)栽種著漫山遍野的蘋果樹，工作后經(jīng)常下鄉(xiāng)與果農(nóng)打交道，他隨口就能說出宜川蘋果“個大、質(zhì)脆、色艷、味甜”的優(yōu)點與分級標(biāo)準(zhǔn)。
宜川蘋果連續(xù)5年通過了全球最嚴(yán)格的農(nóng)藥殘留檢測，這是讓這位縣委書記無比驕傲的事。倒數(shù)直播那幾天，他抱著個樸素念頭，想通過這次直播，讓農(nóng)戶們的好蘋果賣個好價錢，就像“好女兒要找個好人家”。
正式直播前，光山縣副縣長邱學(xué)明早早跟粉絲“打好了招呼”，他站在田里，戴著藍(lán)口罩，往鏡頭前一湊，預(yù)告自己的直播時間與內(nèi)容，提醒“鐵粉”們記得去看。
在縣里統(tǒng)籌發(fā)展電商業(yè)務(wù)六七年，五十七歲的邱學(xué)明自認(rèn)比年輕人還懂這套“帶貨”流程。
光山曾是國家級貧困縣，縣里的黑豬臘肉、麻鴨咸蛋、跑山雞備受好評，但苦于沒有宣傳、銷售渠道，一直鮮為人知。邱學(xué)明為此嘗試了各種營銷方式，他和同事評選出“光山十寶”、“光山十小寶”，借此推廣縣里的特色農(nóng)副產(chǎn)品。
兩年前看到短視頻平臺興起，邱學(xué)明也順應(yīng)潮流試了試。他給自己起了個“特行者001”的網(wǎng)名，寓意特立獨行，要求自己每天在田間地頭里奔走，和農(nóng)戶交流問題，或者干脆拿著手持云臺，直接現(xiàn)場幫農(nóng)戶宣傳售賣。
從那之后，他的“帶貨”事業(yè)更加紅火，一場直播就幫貧困戶賣出了近7萬枚咸鴨蛋，逐漸成了當(dāng)?shù)赜忻摹熬W(wǎng)紅縣長”。
如今，邱學(xué)明每天早上醒來第一件事就是摸出手機(jī)，看看網(wǎng)友們在視頻下的留言，了解農(nóng)戶們還有哪些需求。直播開始前，他反復(fù)提醒自己，記得要好好感謝下粉絲與平臺——經(jīng)過這幾年的發(fā)展，2019年5月光山已經(jīng)正式退出了貧困縣行列。
03? 被按下暫停鍵的人
為了這場“戰(zhàn)疫助農(nóng)“的直播，各地縣長、書記紛紛做著準(zhǔn)備。到了直播開始的前一天晚上，周林忙完手頭工作，連夜開車去了長春。前不久剛下了場大雪，車窗掠過山脈，四下白雪皚皚。
2018年12月，中國醫(yī)藥集團(tuán)有限公司指派周林到靖宇縣掛職副縣長，負(fù)責(zé)扶貧和農(nóng)產(chǎn)品銷售工作。在那之前，他對東北的印象還是沃土千里，平原無際。
成為扶貧副縣長是他職業(yè)生涯中特殊的一段，從北京中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)后，周林先后做了七年科研、四年國際貿(mào)易，一直生活在北京與海外，對各類藥材如數(shù)家珍。
他形容自己此前的工作像是處于社會的河流分支，得到任職機(jī)會后，他也想到海里看看人們生活的源頭。
來到靖宇縣他才知道，原來東北也有著重疊的山嶺，像是他的家鄉(xiāng)。只是不比四川的溫潤潮濕，這里氣候更加泠冽。他住在單位宿舍，每天到辦公室上班，每周下鄉(xiāng)三四次，維持著三點一線的生活。
平日與周林打交道最多的是各村農(nóng)戶、縣里的農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)銷商和電商企業(yè)負(fù)責(zé)人。提起這位遠(yuǎn)道而來的副縣長，做山貨生意的滿孝榮連連感慨“是個做實事的人”。
滿孝榮在東北收購了十幾年松籽，見慣了山里人為了生存辛苦勞作。野生松籽長在樹木頂端，桿子夠不到，必須由專門的工人爬上去采摘，攀登設(shè)備很少，幾乎只能靠人的四肢力量爬上十幾米高的樹干。早年間還有人坐氫氣球摘松籽，不慎飛走，下落不明。
這次受疫情影響，百來萬的生意癱在手里，成堆的松籽堆在工廠無法銷售，常年合作的農(nóng)戶也受影響。滿孝榮心里著急，不愿與人多談，直到那天縣里打來電話，通知他可以參加此次直播活動，幫他完成銷售。滿孝榮這才算稍稍放下心來。
左懷理的直播也比想象中順利不少，三個小時的直播，他幫當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶賣出了18萬斤蘋果。直播快結(jié)束時，他忍不住感慨：“黃河遇見宜川形成壺口瀑布，牡丹遇見宜川形成靚麗風(fēng)景，宜川遇見你們……”
宜川縣蘋果種植大戶強江琦跟著看了一會兒，看到書記直播間不斷涌入的人數(shù)，松了口氣。往年春節(jié)是他最忙碌的日子，除夕那天他還安排著1000多個訂單的發(fā)貨，可疫情像是突然按下了暫停鍵。
全縣封閉，沒有了物流，100萬斤蘋果滯留在倉庫里，“一天運不出去，就虧一天的錢”。蘋果產(chǎn)業(yè)依賴銷售的資金回流，馬上就到蘋果樹施肥的關(guān)鍵期，一旦錯過，4月果樹開花后很難結(jié)果。他未來一年不會再有收入。
強江琦沒有別的辦法，只能一遍遍給物流公司打電話，再得到一個預(yù)料之中的答案。庫里的蘋果個個圓潤飽滿，留給他的時間不多了。
2月17日，他偶然看到了“戰(zhàn)疫助農(nóng)”活動，試著發(fā)布了蘋果滯銷信息，沒想到第二天就接到了同城20多家采購商的電話，隨后一周他陸續(xù)賣掉了20多萬斤蘋果，總算是攢下了開春施肥的資金。
而現(xiàn)在通過直播，更多的人看到了他們的困境，也在想盡辦法幫他們解決難題。
在一場售賣春見粑粑柑的直播中，看見當(dāng)?shù)毓r(nóng)因為滯銷突然崩潰落淚，鏡頭另一邊的抖音主播決定將直播時間“無限延長”，盡力幫果農(nóng)多賣一點產(chǎn)品。最終，那場直播持續(xù)了22個小時。
04? 再到蘋果成熟時
在基層摸爬滾打了27年，邱學(xué)明熟悉光山縣的每一寸土地，每一戶村民。在他的記憶里，這座縣城也有過輝煌的時刻。
光山縣盛產(chǎn)麻鴨，20世紀(jì)90年代，一度是河南最大的羽絨服裝加工基地，當(dāng)時還流傳著“十萬大軍出光山，羽絨飛舞滾財源”的口號。然而到了2013年，光山相對廉價的羽絨服因款式老舊等原因逐漸被市場拋棄，做羽絨生意的人，一半都賠了本錢。
2014年，邱學(xué)明在光山“羽絨大市場”遇見了一位20多歲的網(wǎng)店經(jīng)營者，沒用過網(wǎng)絡(luò)購物的邱學(xué)明不信羽絨服在網(wǎng)上能賣得動，那位網(wǎng)店主卻告訴他“羽絨服滯銷的癥結(jié)不在質(zhì)量，而在銷售渠道”。
邱學(xué)明逐漸改了想法，帶著同事琢磨起互聯(lián)網(wǎng)營銷，如今光山羽絨服的銷售額已經(jīng)突破70億。
實在的收益給了他繼續(xù)探索直播的動力，現(xiàn)在每次遇到記者采訪，他都要強調(diào)一遍，“做直播就是為了給老百姓做點事，在直播間你把我當(dāng)成推銷員，當(dāng)成什么都沒關(guān)系?！?br>
近年來，“縣長直播”漸成風(fēng)潮，在抖音上，更多和邱學(xué)明抱著同樣想法的基層干部樂于走近鏡頭，用屏幕改變傳統(tǒng)官民互動模式，縮短政務(wù)工作與大眾的距離。在直播間，他們不再是遙不可及的官員，而是一條連通各方的紐帶，一位真實可感的人。
來到靖宇縣后，周林也逐漸覺得“縣長”的稱謂變得有些不同。去年冬天，他代表縣里下鄉(xiāng)慰問貧困村民，在亮甸子村遇見一位癱瘓在床的老鄉(xiāng)，他給老爺爺帶去了一床新棉被。剛將棉被蓋在老人身上，老人的妻子瞬間掉了眼淚，拉著他的手，說不出話。
那些眼淚讓他心酸，其實一床棉被對老人來說也算不了什么，但那幾乎是個決定性的瞬間——他在靖宇縣的任職期限是兩年，在離開前他還想再為村民多做點事。
在宜川縣工作八年，左懷理養(yǎng)成了關(guān)心天氣的習(xí)慣。蘋果最怕冰雹，每年一到冰雹頻發(fā)的季節(jié)，他都提心吊膽，惦記著要提前為果農(nóng)們搭建好防雹網(wǎng)，將災(zāi)害損失降到最低。
那些果實總是牽動著他的心情，這八年左懷理帶領(lǐng)全縣人民大力推進(jìn)蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展，由過去注重蘋果產(chǎn)前、產(chǎn)中，轉(zhuǎn)變?yōu)楦幼⒅禺a(chǎn)業(yè)后管理，延長產(chǎn)業(yè)鏈條，提高蘋果附加值。
以前為了賣蘋果，他帶著同事走遍了全國各地，四處尋找經(jīng)銷商、談合作，希望能為果農(nóng)帶來更多的收入。
而今年，他打算好好研究下直播，馬上又是四月，快到了蘋果開花的季節(jié)。
