奇特的一生
作者：格拉寧，中文版由外國文學出版社于1979年出版。
關于Li?u?bishchev柳比歇夫（1890-1972）的傳記。生物分類學家。最奇特的是他對自己一生的時間的記錄。
柳比歇夫開始的時候同旁人差不多，跟所有年輕人一 樣，渴望著建樹功勛，成為拉赫美托夫，成為超人。一步 步，他才逐漸回復天性，冒出人的弱點，他鼓起勇氣繼續(xù)前 進，攀登越來越陡峭的高峰——追求人性，追求那最最樸實 的人性。
需要好多年才能懂得，最好不是去震驚世界，而是象易卜生所說的，生活在世界上。 這樣，對人、對那門科學都要好一些。
總結統(tǒng)計的工作不向誰匯報，也沒有人關心。然而，對自己內心世界的關心和興趣就不重要嗎？
在一般的鏡子面前，人在他自己的目光 逼視之下，總要裝出一副樣子，裝成什么樣子倒無所謂，主 要的是要裝。鏡子里照出來的，是他希望的那副模樣。日記也會歪曲，不能真正反映人的心靈.
了解一個人——這就是要看到他的矛盾之處。
然而這些矛盾并未削弱他的力量。他對生活、對自己、對科學所作的種種思考并未減少他的積極性。行動的渴望在增長。思維在督促著他。他不怕別人向他詢問:他那不知疲倦的寫作和他那精力充沛的活動，其意義何在。有一點他知道得非常深刻，而且曾多次向別人說起過:誰同現(xiàn)實妥協(xié)，誰就是對未來沒有信心。
除了時間統(tǒng)計法之外，他還有幾條守則:
我不承擔必須完成的任務;
我不接受緊急的任務;
一累馬上停止工作去休息;
睡得很多，十小時左右;
把累人的工作同愉快的工作結合在一起?！?/p>
這幾條守則不可能要求別人去遵守，這幾條守則是他 個人的守則，是按自己生活和自己身體的特點擬訂的:他好 象在研究自己工作能力的心理特點，在研究最適合自己工 作能力的日常生活制度。
柳比歇夫的經驗在于充分使用一天中的每一個小時，一小時中的每一分鐘，時時考慮實效。一生的時 間是極長的時間，在一生中可以把工作干個夠，可以讀大量的書籍，可以學會好幾種語言，可以出門旅行，可以飽聽音樂，可以教育子女，可以在鄉(xiāng)下居住，也可以在城里居住，可以栽培花園，可以培養(yǎng)青年一代......
我們好象只能使用經過精選的時間。我們記得的只是一生中最精彩的時刻。半個小時對我們來說不算時間。我們只承認整段整段的時間，只承認不受客觀環(huán)境和偶然事件干擾的大段時間。只有在這樣的時間里，我們才打算大顯身手。短一點的時間，我們馬上會借口外界干擾、借口客觀條件而認為不適用。啊，不依我們意志為轉移的客觀件，具有充分權力和理由的客觀條件真是威力無比!把責任往它們身上互推，那是多么輕而易舉啊......
馬上我又想起我熟悉的一個作家類似的遭遇，隨即又聯(lián)想起另一個作家。職務確實剝奪了他們很多的時間，而且妨礙他們進行工作。但久而久之他們就習慣了這些客觀情況的制約。他們都幻想能擺脫出來，并經常說，到了那個時候，他們就要大干自己心愛的工作了，因為撥冗是很難寫出書來的，更不可能從事科學研究。他們終于擺脫出了。每個人都盼到了這么一天。但很快發(fā)現(xiàn)，他們誰也不能工作了。他們長時間不肯對自己承認這一點，他們尋找客觀理由，也就是尋找新的職務，拖延時日。
他不去為出版自己的著作而鉆營，不到編輯部去奔走，他也不去講情求告......他舍不得把時間耗費在這些事上。
他避免必要的串門和喜慶活動。 可是在一件事上他卻一直很“大方”，那就是寫信。我 不談給親友們的書信:不管這些信寫得如何詳細，內容如何豐富——這是完全可以理解的。我指的是事務方面的書信和學術信札。學術信札中，有的長達十頁，有的甚至二十頁、四十頁，密密麻麻，用打字機打的。在這些信里，他對寄來的學術報告和手稿提意見，評論書籍，對各種論文進行分析。向他請教的，什么問題都有!不管是關于泰雅爾·德·夏爾頓、通靈術、機體適應問題、開天辟地以前的大自然、昆蟲的名稱、戲劇、人口學，還是抹香鯨......都來征求他的意見。
他無疑是個非常有天才的人，但他一生的特殊情況，只允許他發(fā)展天賦中一個方面——非凡的想象力，而按我看，他的批判思維并未得到充分的發(fā)展。怎么辦?接受還是拒絕莫洛佐夫的觀點?我認為兩者都不足取，應當采取第三種辦法:利用它作為建立批判性的認識論的資料......可以批判奇熱夫斯基，研究他的結論，并指出這些結論毫無價值......這就說明了奇熱夫斯基的觀點是錯誤的(如同莫洛佐夫的觀點是錯誤的一樣)，但這并不是說我們就有權利稱他為騙子手。
“正派人”的概念不大能使柳比歇夫感到滿足，僅就這一點來說，柳比歇夫的道德綱領就夠獨特的了。在他眼里，“正派人”就是那些智力和道德水準相當于“集體水準”的人。他的要求不同——他要求真正的道德，也就是說，要求一個人能獨立地進行自我修養(yǎng)以提高道德水準，要求一個人不是把道德看成是墨守成規(guī)，而是一種克制和自我修養(yǎng)的過程。他明白，這樣的人永遠是很少的，但其人數總是能保證人類在道德方面的進步。
這完全不是由于柳比歇夫羨慕他學術方面的某些成就和他研究考察的能力，不是的，首先是由于季米里亞澤夫的道德品質。他倒并沒有專門去研究回憶錄之類的資料，他私人也并不認識季米里亞澤夫。他只能在閱讀季米里亞澤夫著作的過程中判斷這個人。在季米里亞澤夫的學術著作中到底有哪些精神品質吸引了柳比歇夫?(1)忠于純科學事業(yè); (2)意識到一個科學家對人民和對社會的社會職責。
“......一些科學家取了第一部分，于是躲進了象牙 塔中，并認為他們有權忽視時代的要求，同時，這些科 學家們總是把真正純理論的科學同微不足道的探求， 同毫無用處的科學混淆在一起。另一些科學家表示 (往往只在口頭上)自己打算為人民和社會服務，準備 僅僅從事實踐，實際上，他們既不促使純科學向前發(fā) 展，也不推動實踐活動。季米里亞澤夫在其名副其實 的代表作《路易·巴斯德》一書中，給這些科學界的投 機分子們一個出色的回擊。
“這部卓越的傳記還向我們揭示了季米里亞澤夫 個性中另一個杰出的方面:他不把科學家的學術成就 同世界觀混為一談。誰都知道，巴斯德是篤信宗教的 天主教徒，而季米里亞澤夫則是一個有戰(zhàn)斗精神的無 神論者，但在一場論戰(zhàn)中，某些唯物論者單憑感情，站 到了巴斯德的對立面一方去，季米里亞澤夫卻堅決地 站到了巴斯德一邊?！?/p>
但他不要這些東西。超過最低必需品限度的東西，他都不要。倒不是他故作清高，他就是不需要很多大家公認為必需的東西。他在學術界的一些同行們擁有豪華的住宅、成套的陳設、精致的裝飾品，甚至他們那里的每一個門把手都嘔盡了人們的心血。他要看到這一切，就肯定會驚訝地重復某位哲學家的一句話:“竟有這么多我不需要的東西呀!”
每次，他都需要作出抉擇。
要么，迎合科學雜志、編輯部的要求:寫得不致引起抗議，不去招惹別人，不去否定那些占統(tǒng)治地位的觀點。他尊重自己的對手，他并不想惹是生非，他只想爭論。但這并不意味著應當遷就迎合。如果要引起辯論，他就得采取一定的策略。反對大多數生物學家擁護的學說，一個人對付大量被公認為泰斗的人物，就要求耐心和明智的步驟。
要么，不管別人，我行我素地發(fā)揮自己進化論的觀點。也不同對方爭執(zhí)，保持自己的獨立性。更不去考慮自己的想法能否取勝，只考慮如何去論證自己的想法。始終不渝地忠于自己選擇的時間統(tǒng)計法，也就是遵循預定的計劃，一步一步地去做。寫作時，就好象沒有什么人的激情和自尊心，根本不去注意這個院士關于羅·費歇是怎么說的，那個院士又為什么獲得了獎金......
他終于選擇了后一種方案。這個方案決非沒有一點問題的，因此他在出版方面遭到了種種刁難。有時甚至很多年默默無聞。
他不期待別人的贊揚，他學會了自己對自己作出公正的評價。時間統(tǒng)計法提供了客觀的指標，能說明他的情況。1963年他驕傲地記下了2006.5小時的最高工作記錄，平均每天5.5小時。
大多數人不想試著超越自己可能性的極限；他們一般子也不想試著了解他們能干寫什么，不能干些什么。他們不知道，什么是他們力不能及的。這種審慎穩(wěn)妥固然能使他們按部就班地獲得成就和榮譽，卻回避了可能真正偉大的發(fā)現(xiàn)。
時間是神圣的。不能亂用到慪氣上，不能亂用到追逐虛名上。對時間的態(tài)度是個道德問題。一個人在什么地方有權使用自己一生的時間，在什么地方無權濫用。在這方面，柳比歇夫為自己訂出了一些道德上的禁令，規(guī)定了使用時間的道德限度。
只有一個人向自己提出崇高目標時，這個時間統(tǒng)計法才能成立。
在用最新技術裝備的生產單位里，每個人的時間擠得滿滿的，達到飽和，每一分鐘的利用都是經過周密考慮的?？墒侨艘坏┫掳?，這一切就完了，他又掉進了時間的大海。工作時節(jié)約每秒鐘，現(xiàn)在卻排大隊聊大天漫不經心看電視。
