我覺得很不舒服。就在剛才，幼兒園里的同學(xué)都望著我，班主任楊老師蹲下身對(duì)我講話，我也不吭聲，只是一直哭。

后來外婆來把我領(lǐng)回家，我們穿過小路，路過幾棵上了年紀(jì)的大樹，又經(jīng)過一大片葡萄架。

外婆也是老師，但她是一名“退休”的老師，很多人都會(huì)叫她“陳老師”。

我知道自己做錯(cuò)了事，不敢吭氣。

外婆突然問我，“想媽媽么？”我點(diǎn)頭?！跋氩幌肽惆?？”我搖頭。外婆還想問什么，終于沒有開口，只是緊緊牽住了我的手。

媽媽在城里的照相館上班，早出晚歸。早上我會(huì)在院口的大門口喊媽媽再見，傍晚我會(huì)在大門口等她回家。那個(gè)大門的形狀是圓形的，讓我想到剛吃過的，美登高的蓋子。

外婆牽著我去菜市場(chǎng)買菜，我并不想去，可外婆對(duì)我說能看到灑水車，我就高興地同意了。

我看著市場(chǎng)上高高掛著的肉出神，問外婆：“那是什么？”

外婆說，“那是肉”，我說，“不是紅色的，是白色的那個(gè)”，外婆說，“紅色的瘦肉，白色的是肥肉和皮”。

我一路走一路看一路問，外婆居然什么都知道。

離開時(shí)，我看見，在菜市場(chǎng)旁邊的一個(gè)鐵柵欄后面，真的停著灑水車。

和在幼兒園不同，很多時(shí)候，在家里的飯菜是沒有肉的，可我還是喜歡在家吃飯，因?yàn)槲也⒉皇窒矚g吃肉。

我更習(xí)慣和外婆一起吃飯。

今天飯桌上，擺著一小碟我沒有見過的菜，不大，方方正正的，幾個(gè)小塊兒松散地堆在一起。

外婆用筷子尖夾出一小點(diǎn)，放到我的碗里。我瞪著眼睛，看著它在粥里慢慢下沉，最后浮在表面上，還是沒有動(dòng)勺子。外婆把筷子尖湊到我的面前，我嗅了嗅，舔了舔，好奇怪，咸咸的，有一點(diǎn)香。

外婆看起來有點(diǎn)開心，對(duì)我說：“這是豆腐乳。”

那咸，鮮，香，像是一股溫柔又強(qiáng)悍的力量，滲透到豆腐里，再到口中，到心間。

那天過后，我開始不害怕幼兒園了。

搬到城里以后，我的家從帶院子的平房，變成了一種叫做小區(qū)的樓。

小區(qū)的大門不再是圓形的，而是更大更寬的一對(duì)鐵柵欄，像是那時(shí)關(guān)住灑水車的門。

我去了比幼兒園更大更新的學(xué)前班，媽媽上班也更方便了。

外婆一手拄著拐杖，一手牽著我的去城里的商場(chǎng)買東西。商場(chǎng)和少兒智力畫報(bào)里寫的一樣，架子上擺滿了各種各樣，我從來沒有見過的東西。

想買的東西也不用馬上付錢，而是要拿著它們，在離開商場(chǎng)的時(shí)候付錢。

走到一個(gè)架子前面的時(shí)候，外婆突然叫住我，“你看看這是什么?”

我看到面前是一個(gè)玻璃做的小瓶子，內(nèi)中有紅色的油和有些熟悉的白色方塊兒。

“是豆腐乳！”

外婆讓我把它拿在手里，我認(rèn)真地抱著罐子，生怕摔了。

回到家里，那天的午飯桌上不出所料地?cái)[著一小碟豆腐乳，方方的紅紅的，我用筷子尖夾出一小點(diǎn)，放到外婆的碗里，然后又夾出一小點(diǎn)，放到自己的碗里。

當(dāng)我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，外婆腿腳不如從前利索，我會(huì)把三輪車叫到小區(qū)樓下，讓她少走一段路。

我也開始幫外婆下樓買煙，有時(shí)遇到周末不上課的時(shí)候，也去幾條街以外新修的紅旗超市買豆腐乳。

再后來，飯桌上豆腐乳出現(xiàn)的次數(shù)越來越少，只有外婆還會(huì)定期讓我或者媽媽幫她買來，還是那樣一小碟，放在她的飯桌上，或者她常?？措娨暤囊巫用媲暗牟鑾咨稀?/p>

等到我也需要上班的時(shí)候，外婆已經(jīng)好些年沒有出門了，她記不清了除了我，母親以外的大部分人和事，變得不能吃辣，不能吃很多東西。

周末下班回家，我會(huì)趁著外婆還沒有去睡覺，在外婆身邊坐下，一如小時(shí)候，我們一起坐在城廂幼兒園教師宿舍的那個(gè)小小房間里一樣。

外婆安靜地看著電視，我想告訴外婆很多事情，終于沒有開口，只是輕輕地握住了她的手。

寫于2022年9月4日? 靜居寺 外婆離世第四年零三個(gè)月