有位馬拉松選手，每次跑步時(shí)，都會(huì)回味哥哥的教導(dǎo)：“pain is inevitable. Suffering is optional.”。翻譯過(guò)來(lái)意思大概就是：“痛楚難以避免，而磨難可以選擇?！?/p>
你跑累了，覺(jué)得不行了，是無(wú)法避免的事實(shí)。而究竟行不行，還是要看個(gè)人意愿。
其實(shí)，人生就像一場(chǎng)馬拉松，沒(méi)有堅(jiān)定的信念，你便無(wú)法堅(jiān)持跑到最后。在這場(chǎng)馬拉松比賽中，如果說(shuō)有什么必須戰(zhàn)勝的敵人，那就是過(guò)去的自己。
“痛楚難以避免，而磨難可以選擇”也是村上春樹(shù)的座右銘。每當(dāng)他開(kāi)始跑步時(shí)，就用這句話(huà)激勵(lì)自己。30多年的長(zhǎng)跑，不僅磨練了村上的體力、耐力，也使他悟透了很多人生道理，寫(xiě)下了《當(dāng)我談跑步時(shí)，我在談什么》這本隨筆集。這本書(shū)里，收錄了村上對(duì)跑步、寫(xiě)作以及人生的諸多感想。用一句話(huà)總結(jié)全書(shū)精髓就是：積極地迎戰(zhàn)磨難，就是將人生的主動(dòng)權(quán)握在自己的手中。
一、跑步
村上春樹(shù)開(kāi)始跑步，是從他成為作家的第三年開(kāi)始的。由于長(zhǎng)期伏案寫(xiě)作，他的身體健康受到了威脅。村上明白：打算作為一個(gè)小說(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。于是，他決定開(kāi)始跑步。
只要跑步，村上就會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。尤其當(dāng)遭遇別人的非難時(shí)，他就把怒氣化成動(dòng)力，用跑步的方式進(jìn)行釋放。當(dāng)肉體得到了消耗，肌肉得到了鍛煉，他的怨氣也會(huì)煙消云散。轉(zhuǎn)而剩下的，是一顆平和寬容之心。
不過(guò)，村上不喜歡與別人競(jìng)爭(zhēng)賽跑。如果非要有一個(gè)敵人競(jìng)爭(zhēng)的話(huà)，那個(gè)敵人就是曾經(jīng)的自己。他說(shuō)：“我每日一面跑步，或者說(shuō)一面積累經(jīng)驗(yàn)，一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高，通過(guò)超越這高度來(lái)提高自己?！?/p>
其實(shí)，村上并非一個(gè)神話(huà)，也會(huì)面臨諸多瓶頸。一次跑步中，他就遭遇了“跑步藍(lán)調(diào)”。所謂跑步藍(lán)調(diào)，就是對(duì)跑步產(chǎn)生了厭倦之感。
而每當(dāng)不想跑時(shí)，村上就問(wèn)自己：“你作為一個(gè)小說(shuō)家生活，可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作，既不需要早起晚歸擠公交，也不需要出席無(wú)聊的會(huì)議，這不是很幸運(yùn)的事兒么？與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么，有什么大不了的？”這么一想，村上就又換上跑鞋，精神飽滿(mǎn)地出去跑步了。
跑步，原本只是村上鍛煉身體，放松心情的一種方式。然而跑得久了，也使他成為了一個(gè)馬拉松愛(ài)好者。在不斷跑的過(guò)程中，村上也悟到了一個(gè)道理：“其實(shí)，人的肌肉就跟有血有肉的動(dòng)物一樣，也喜歡過(guò)舒服的日子。你如果不給它負(fù)荷，它就會(huì)心安理得地將記憶除去。想再度輸入的話(huà)，必得從頭開(kāi)始?！?/b>所以，只要你能?chē)?yán)格地堅(jiān)持訓(xùn)練，肌肉也會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地助你一臂之力。
二、跑步與寫(xiě)作
村上春樹(shù)認(rèn)為，想成為一名小說(shuō)家，你需要具備三點(diǎn)：
第一點(diǎn)：才華
才華，是撐起一個(gè)作家的前提條件。如果你連作文都寫(xiě)不好，又何談挑戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)？才華，就像爐灶里的柴火，沒(méi)有柴火，你的飯就熟不了。
不過(guò)，像盧梭、孟德斯鳩那樣的偉大天才畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人的才華，就像個(gè)任性的孩子，出不出現(xiàn)全憑心情。所以想源源不斷地進(jìn)行寫(xiě)作，還需要后天培養(yǎng)集中力和耐力。
第二點(diǎn)：集中力和耐力
集中力就是，能夠一心一意撲在寫(xiě)作上，什么都不想；耐力就是，能夠每天這樣集中精力地進(jìn)行寫(xiě)作。培養(yǎng)寫(xiě)作能力，就像是在深挖一口井。挖得越多，技術(shù)越嫻熟，挖到源泉的可能性就越大。
第三點(diǎn)：精神免疫力
寫(xiě)作久了，不管是精神還是肉體，隨著時(shí)間的流逝，難免都有厭倦的一天。所以村上春樹(shù)認(rèn)為，若想持之以恒地寫(xiě)作，就必須打造一個(gè)能與“人體毒素”對(duì)抗的免疫體系。比如，村上就通過(guò)跑步的方式，獲取寫(xiě)作的靈感，消除身體的疲勞。
其實(shí)，寫(xiě)作與跑步的道理都是相似的。每天坐在書(shū)桌前寫(xiě)作，不斷地鍛煉頭腦和身體，將極限值一點(diǎn)點(diǎn)提升。但要記住，提升不是一蹴而就的，而是慢慢給予刺激，不要讓大腦和身體察覺(jué)到不適。
三、跑步與人生
村上春樹(shù)說(shuō)：“人生之中總有一個(gè)先后順序，也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制定好這樣的計(jì)劃，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)?！?/p>
而村上春樹(shù)的人生規(guī)劃就是：優(yōu)先確立能專(zhuān)心致志創(chuàng)作小說(shuō)的、穩(wěn)定和諧的生活。
首先，一旦決定某件事，就要做到全力以赴。一開(kāi)始，村上一邊經(jīng)營(yíng)酒吧，一邊兼職寫(xiě)稿，覺(jué)得自己活了相當(dāng)于普通人兩倍的人生。而他覺(jué)得，這樣零散的方式，寫(xiě)不出內(nèi)容深刻、意味幽遠(yuǎn)的小說(shuō)。所以，為了不辜負(fù)自己的期望，三十而立的年紀(jì)，在生意好不容易有了起色時(shí)，他不顧家人的反對(duì)，毅然關(guān)掉了店鋪，開(kāi)始全心全意地創(chuàng)作小說(shuō)；
其次，為了當(dāng)一名小說(shuō)家，就要各方面進(jìn)行努力。老話(huà)說(shuō)，身體是革命的本錢(qián)。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，既是一種體力勞動(dòng)，也是一種腦力勞動(dòng)。為了度過(guò)今后漫長(zhǎng)的寫(xiě)作人生，村上找到了一個(gè)維持健康的方法——跑步。除此之外，他還戒掉了香煙。每天都早起早睡，作息規(guī)律；
最后，但行努力，莫問(wèn)前程。無(wú)論是跑步還是寫(xiě)作，村上都不在意得失，更不在意成績(jī)。對(duì)于跑步，他認(rèn)為：無(wú)論你怎么努力，隨著年齡的增長(zhǎng)，也無(wú)法再跟從前跑得一樣。你能做的就是接受它、習(xí)慣它，并竭盡全力地保持自己的體力和活力；至于寫(xiě)作，你也無(wú)法做到讓所有人喜歡，只要對(duì)得起自己，讓自己滿(mǎn)意就好。
總之，成績(jī)也好，名次也好，外觀也好，別人如何評(píng)論也好，都不過(guò)是次要的問(wèn)題。對(duì)于村上來(lái)說(shuō)，重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過(guò)一個(gè)個(gè)終點(diǎn)，讓自己無(wú)怨無(wú)悔；應(yīng)當(dāng)盡的力都盡了，應(yīng)該忍耐的都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地一一如何瑣細(xì)都沒(méi)關(guān)系——不斷汲取教訓(xùn)。并且投入時(shí)間，投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界。
