上個(gè)世紀(jì)七十年代末，我們家從一棟座落在老商業(yè)區(qū)、終年黑乎乎的筒子樓里遷出，搬進(jìn)了母親單位給職工們新建的宿舍樓里。從一家四口居住在一間屋子里，生活起居都在此，做飯使用煤油爐子，“最?lèi)?ài)媽媽菜”肯定不能出自這樣的灶具，吃水洗漱得挑了水桶到樓下?lián)?，上廁所還得跑到樓下的公共衛(wèi)生間解決，遇上晚上去廁所，須打著手電筒，小孩子對(duì)夜晚的黑有種天然的恐懼，纏著爸媽陪著同去，條件艱苦。
搬入新房后，我們有了自家的衛(wèi)生間、自來(lái)水，有暖氣、有廚房，有兩間臥室、一個(gè)小的會(huì)客廳，原先生活中的不方便瞬間都解決了。搬家那天，恰好是弟弟一歲的生日，家里來(lái)了好多親戚給小朋友過(guò)生日，熱鬧得很。我抱著剛會(huì)走路的弟弟從廚房跑到里間臥室（兩個(gè)臥室是套間的戶型），又從臥室跑進(jìn)廚房，可著勁兒地撒歡兒，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，第一次見(jiàn)到這么個(gè)大HOUSE,玩耍的空間一下子開(kāi)闊了許多，心里真是樂(lè)開(kāi)了花。我跑累了，把弟弟放在床上，他就不停地在床上翻滾蹦跳，小孩子的歡樂(lè)最最真實(shí)、最最單純。
父母一直都是單位的骨干力量，他們內(nèi)心要強(qiáng)，責(zé)任心也強(qiáng)，決不允許自己或家庭拖集體和工作的后腿。他們?nèi)粘Ｉ习?，處置學(xué)齡前的我們，就是把我姐弟二人反鎖在家里了事。我年長(zhǎng)弟弟四歲，在家里變著法兒哄著他玩兒，帶著他涂涂畫(huà)畫(huà)，玩累了，姐弟倆躺在床上唱一些自得其樂(lè)的不知所云的歌，唱著唱著、笑著笑著就又瞇著了，不知什么時(shí)候，聽(tīng)到鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，猜一定是媽媽回來(lái)了，兩人高興得趕緊跑去迎接。見(jiàn)到媽媽的第一眼，我就喋喋不休地給她念叨今天玩什么了，有什么事情最可樂(lè)，今天在家把什么打碎了、什么弄壞了，所有闖下的“禍”，我統(tǒng)統(tǒng)推到弟弟身上，我弟特別憨厚，從來(lái)都替我背鍋，現(xiàn)在想想，母親也未必沒(méi)有自己的判斷，但是從來(lái)都沒(méi)有責(zé)罵過(guò)我們。
現(xiàn)在我也為人母了，才想明白不被責(zé)罵的緣由。大人上班缺少對(duì)孩子的陪伴，心里不知有多歉疚了，他們不會(huì)因?yàn)榇蛩槭裁?、弄壞什么就去?zé)罵孩子，他們絕不忍心那么做。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，進(jìn)門(mén)的那一刻，能看到兒女們陽(yáng)光般的笑臉，知道孩子們一切安好，就是最大的安慰了，還有什么會(huì)計(jì)較的呢。
我和弟弟都小的時(shí)候，就和媽媽一起擠在最里間臥室的床上，弟弟小、偶爾半夜尿床了，我們?nèi)齻€(gè)人都得起來(lái)，我和弟弟站在地上，迷迷瞪瞪地看著母親重新?lián)Q了褥子、鋪好床單，再繼續(xù)睡下。后來(lái)，我大些了，就自己住在客廳的沙發(fā)上。沙發(fā)很軟很舒服，但是夏天絕對(duì)是例外。
我們家的房子西把邊兒，一到夏天，被太陽(yáng)狠狠得曬到傍晚落山才善罷甘休，用手摸被陽(yáng)光曬過(guò)的墻，還有些燙手，家里的溫度也格外高，晚上睡在客廳里，一直熱到后半夜才能沉沉睡去。弟弟特別懂事，經(jīng)常和我搶沙發(fā)睡，我知道他是想讓我睡在里屋涼快些，只是他不表達(dá)罷了。他從小就特別疼我，老院兒里的人都說(shuō)“你似乎是妹妹，你弟弟好像是你的哥哥一樣，比你聽(tīng)話，比你懂事許多?！边@個(gè)我特別贊同。
沒(méi)有父母陪伴時(shí)光里，我和弟弟相互依偎陪伴，比一般人家的手足更親近許多，長(zhǎng)大參加工作后，也互相關(guān)切著彼此的事業(yè)、成長(zhǎng)、家庭，一路相攜相伴。
我們住的宿舍區(qū)，前后共兩棟樓，每棟樓只有四層，五個(gè)單元，這就是我所謂的老院兒，院里每家每戶的情況，彼此基本都熟悉。父母在哪里工作，家里有幾個(gè)孩子，在哪里上學(xué)，坐在樓下曬太陽(yáng)的老人是誰(shuí)家的，幾乎都門(mén)兒清。
一個(gè)單元里樓上樓下鄰居們串個(gè)門(mén)兒、沒(méi)事聊個(gè)閑天兒是經(jīng)常的事，不足為奇。誰(shuí)家鬧家庭矛盾了，鄰居們還幫忙說(shuō)和。小朋友們?cè)谝黄鹜嫠?，你到我家，我去你家，玩餓了，就地吃口飯，小朋友不認(rèn)生，人家家長(zhǎng)也不見(jiàn)外，司空見(jiàn)慣，好似自家孩子一樣。
我從小就特別喜歡貓啊狗啊的小動(dòng)物，我家樓上鄰居養(yǎng)貓，我一直好奇于大人講述的貓有九條命，于是我天天放學(xué)后就到鄰居家觀察，看它是怎么樣的九條命。和貓親膩夠了，才背上書(shū)包下樓回自己家去。八十年代，沒(méi)有興起上課外班和補(bǔ)課之風(fēng)，家家戶戶的孩子們放學(xué)回家后，不一會(huì)兒功夫就把作業(yè)完成了，同齡的小伙伴們相約樓下集合，有的玩捉迷藏游戲，男孩子們蹲在地上拍洋片，好動(dòng)的孩子們打羽毛球、跳皮筋兒，跳跳繩，踢毽子，大些的孩子們學(xué)著騎自行車(chē)，院子里童聲鼎沸，跑著、叫著、笑著，孩子們個(gè)個(gè)洋溢著自由、放松、滿足的笑臉，可愛(ài)極了。
院子里兩棟樓中間，是兩排平房，分給每家每戶作菜窖用，既然是窖，就有低于地面的一個(gè)空間，打開(kāi)平房的小門(mén)，地上有幾平米空間，可以用來(lái)存放一些日雜物品或自行車(chē)之類(lèi)，平房地面上有個(gè)小蓋板，掀起來(lái)，就可以順著地窖壁上固定的梯子下到窖里，這個(gè)空間冬暖夏涼，家家戶戶用它冬季儲(chǔ)菜，那個(gè)時(shí)候北方冬季的蔬菜少得可憐，基本上就是白菜，土豆，胡蘿卜、玉米等等，家家戶戶都一麻袋一麻袋的采購(gòu)回來(lái)，存起來(lái)，備夠一冬天吃。孩子們凈是利用自家的菜窖門(mén)踩著它上房去游覽、游覽，“上房結(jié)瓦”的小家伙們站在房上，呼喚攀爬技能弱的伙伴，向他們炫耀自己的豪邁和威猛。
現(xiàn)如今，老院兒里的玩伴們，幾乎都長(zhǎng)著翅膀飛走了，剩下的多數(shù)是難舍舊時(shí)光，念想舊人、舊事的老人，任憑兒女們?nèi)绾巫龉ぷ鳎匀绾蝺?yōu)越的生活條件來(lái)誘惑他們，只要他們身體還能自理，就沒(méi)有愿意搬走的，隨著生活條件越來(lái)越好，很多人住進(jìn)了電梯房，如果不是那么留戀老感情和那些發(fā)生在老院兒里美好的過(guò)往，誰(shuí)還愿意住爬樓梯的房子??！
