五一放假回去看老趙和老何同志，仨月沒(méi)見(jiàn)，他倆又老了不少。
老趙在醫(yī)院陪著老何，躺在不大的陪護(hù)床上，蜷著腿，花白的頭發(fā)貼在卷起來(lái)的被子上，手上抱著前幾年買(mǎi)的老式影音機(jī)朝著對(duì)面，跟著楊子榮一塊哼起來(lái)。
老何同志不怎么舒服，她像一個(gè)孩子被裹在床上，眼睛半睜半閉著，身子微微偏向?qū)γ?，無(wú)力的耳朵動(dòng)了動(dòng)，也想聽(tīng)那已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的“智取威虎山”。
我坐在板凳上，看著老趙和老何。
老趙的確老了很多，側(cè)臥在床上的身軀早已經(jīng)佝僂起來(lái)，需要戴起厚厚的老花鏡，每次和我電話(huà)都要把聲音調(diào)到最大，最喜歡吃綠豆糕，是放進(jìn)嘴里就化的那種。
“老頭子，把收音機(jī)聲音放小點(diǎn)”，老何同志勉強(qiáng)側(cè)起來(lái)說(shuō)，她病的難受，以前，她都是中氣十足的說(shuō)“把人耳朵都炸聾了”，說(shuō)不定還要和老趙為這件事?tīng)?zhēng)論一下，兩人比較一下辯論的功力。
老趙悻悻然把聲音調(diào)小了幾格，又把收音機(jī)朝老何放近了些。
我知道老何同志是怕聲音吵到我，她總是完全的考慮別人，不為自己著想。
我讓在醫(yī)院睡了半月的老趙回家里床上歇歇。
老何也強(qiáng)裝著不耐煩的說(shuō)：你回去吧，這有人就行了。
老趙過(guò)去把老何慢慢地從床上扶起來(lái)，像是做一項(xiàng)偉大的工程。
你們不曉得這訣竅，我這幾天都扶的有經(jīng)驗(yàn)了，讓我回去還睡不著。
老伴，老伴么，就是陪著做伴，沒(méi)牙的老趙笑的有點(diǎn)開(kāi)心。
木得耳朵聽(tīng)。老何想掙脫老趙的手未果，然后任老趙扶著在病房里溜達(dá)。
夕陽(yáng)照的老何的臉，紅紅的。
老趙和老何都老了，也都變年輕了。
我慢慢長(zhǎng)大，他倆在慢慢長(zhǎng)小。
“下午陪我去泡個(gè)腳，行不”老趙小心翼翼的說(shuō)，他很少用這樣的語(yǔ)氣跟人說(shuō)話(huà)，大半輩子的村支書(shū)生涯中，他很少求別人。“萬(wàn)事靠自己”，是他從小告訴我并始終身體力行的人生準(zhǔn)則，他也基本從不開(kāi)口向別人提出什么要求。我已經(jīng)長(zhǎng)大到可以獨(dú)立思考問(wèn)題，老趙也已經(jīng)老到像一個(gè)孩子。
晚上在醫(yī)院病床上跟老趙打牌，老何在一邊閉著眼睛看。印象中有很多次這樣的畫(huà)面，每年過(guò)年的時(shí)候，老何側(cè)起身子瞇著眼睛看著一大家子打牌，有從省城回來(lái)的兒子，有從遠(yuǎn)處放假回家的孫女，她雖然看不懂，時(shí)不時(shí)的就問(wèn)我“這會(huì)誰(shuí)贏了啊”。我們打著打著她就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，迷瞪一會(huì)又起來(lái)興致沖沖的說(shuō)“你多贏點(diǎn)錢(qián)，到學(xué)校去買(mǎi)果果吃”。
今晚上老何沒(méi)問(wèn)我贏了多少，側(cè)著身子有點(diǎn)累，說(shuō)話(huà)也是。
下午的時(shí)候，老何說(shuō)：今早上的豆腐腦沒(méi)昨天好吃。
跟前兩天在一個(gè)地方買(mǎi)的，就是辣子放少了。
就是不一樣，吃的沒(méi)味道，說(shuō)了你還不信，老何有點(diǎn)委屈。
好好，你說(shuō)得對(duì)，明早上我讓多放點(diǎn)辣椒。
老趙給她把被子往上拉了拉，沒(méi)牙的嘴笑的像花一樣。
在老何還不像個(gè)孩子會(huì)撒嬌時(shí)，老趙每次吃飯的時(shí)候都要給老何提點(diǎn)意見(jiàn)，太閑了，太膩了，之類(lèi)。
然后倆七八十的老頭老太太拌嘴，從飯前拌到飯后，拌著拌著倆都樂(lè)了起來(lái)。
滿(mǎn)是皺紋的臉，笑的很燦爛。
前年寒假，老趙悄悄打電話(huà)，說(shuō)讓找輛車(chē)把老何帶到縣城看看病。
回去的時(shí)候，老何從床上站了兩次要起來(lái)給我們做飯，被老趙訓(xùn)了一頓，躺在床上休息。
老趙說(shuō)，前一天晚上老何上廁所摔倒在地上，半個(gè)小時(shí)之后才被他發(fā)現(xiàn)。
他說(shuō)，每次跟子女電話(huà)的時(shí)候，老何都故意裝著很大的聲音：“沒(méi)事，我倆身體都好，你們忙，你們忙”。
這兩天就喝了一碗湯，都暈的下不了床還讓我不要跟你們說(shuō)，怕麻煩你們。
他轉(zhuǎn)過(guò)身用手去揉眼睛。
這是我頭一次見(jiàn)老趙的眼睛變紅。
老何在每天傍晚五六點(diǎn)的時(shí)候精神會(huì)好一點(diǎn)。
她勉強(qiáng)側(cè)著頭對(duì)我說(shuō)：我沒(méi)看過(guò)書(shū)，也不識(shí)幾個(gè)字，你爸媽就你一個(gè)（兒子），你將來(lái)要是走遠(yuǎn)了，有個(gè)頭疼腦熱都不方便，你爸身體也不好，離家近一點(diǎn)，就平平常常過(guò)日子。
老趙插嘴說(shuō)：話(huà)是這樣說(shuō)，我思想上，年輕就在外面折騰折騰，每年有時(shí)間就回來(lái)看看，沒(méi)時(shí)間你就忙你的，老的過(guò)的順心跟子女在不在旁邊沒(méi)啥關(guān)系，你看隔壁老王，他子女可都在身邊，過(guò)的是啥日子。
老何撇撇嘴不說(shuō)話(huà)，使氣轉(zhuǎn)身背朝著老趙。
臨走的時(shí)候，老趙說(shuō)：等她好一點(diǎn)，我們就回去，每天拾掇拾掇菜地，做做飯，我閑了出去打打牌，你奶有勁了就做做飯，你們有空了就回來(lái)看看，我們身體還能堅(jiān)持幾年...
到醫(yī)院門(mén)口，老趙說(shuō)不送我了，他回去，怕老何這會(huì)要上廁所。
看著老趙轉(zhuǎn)身，那略微佝僂的背影一步一步的向前走。
我想起以前老何說(shuō)過(guò)：
他來(lái)提親的時(shí)候，牽一頭老黃牛，提著一大塊臘肉，就那樣一步一步的朝我走來(lái)。
回頭，我看到老趙和老何在陽(yáng)臺(tái)上朝我招手。
另外兩只手，緊緊拉在一起。
執(zhí)子之手，與子偕老。
