1996年，老馬的房子終于蓋起來(lái)了。

聽(tīng)說(shuō)那會(huì)兒，兩三千塊錢就能蓋一套房子?？赡莾扇В瑢?duì)我們來(lái)說(shuō)，就是天文數(shù)字。更重要的不是錢，而是身份、地位、村里的規(guī)矩，還有那一層層說(shuō)不清的“人情”。

老馬是上門女婿，沒(méi)有婆家、娘家人幫襯，也不是本村人。從土墻房里搬出來(lái)，蓋到馬路邊上，聽(tīng)起來(lái)只是幾十米的距離，可實(shí)際上，走的是一條彎彎繞繞、艱難重重的路。

想要蓋房，先要拿下田地。那片地原來(lái)是耕地，要申請(qǐng)、報(bào)批、走流程——老馬一邊四處打聽(tīng)，一邊學(xué)著和村里人周旋。他說(shuō)，有人為了為難他，讓他補(bǔ)交費(fèi)用，補(bǔ)交到了一九七幾年，而他，那時(shí)候甚至都還沒(méi)來(lái)這個(gè)村。

但老馬從來(lái)不是怕難的人。他吃得苦、摸得門路，也摸得透人情。一點(diǎn)點(diǎn)吃透村里的規(guī)則，把那塊地拿了下來(lái)。

房子是慢慢蓋起來(lái)的。一邊掙礦山的錢，一邊借錢，一邊還舊債，一邊搬磚鋪瓦。

那時(shí)候，我們一家人都盼著新房。不在乎房間的數(shù)量，只要不是借來(lái)的房子，只要下雨不漏、能遮風(fēng)避寒，就是家。

房子建好那天，很熱鬧，熱鬧的讓村里的人都刮目相看，老馬沒(méi)說(shuō)什么，只是在門口站了很久，點(diǎn)了一根煙。煙霧繚繞中，他望著那新砌的墻，好像望著他這一生最硬實(shí)的一次努力。

那一刻，我想他心里一定在說(shuō)：從今天起，這個(gè)家，是真的有根了。從這一刻起，不知道老馬是不是開始晚上睡得著覺(jué)了。