? 把我想象成一個說書的，你就會懂我說的是什么。我不曉得他是什么時候死的，只是回家時，看到那個本該屬于他的角落，被補衣服的阿姨占領(lǐng)了，我問媽媽，雷理發(fā)呢？媽媽淡淡的說了一句，啥哈（早就）死了，語氣平淡，這就是一個人在另一個人心目中的百分比，沒有悲哀也沒有鄙視，就像咽下口水一樣。死了？怎么死的哦？ 肺結(jié)核······· （又是這三個字）激起了我心里的漣漪，

?

? 雷理發(fā)，不知道是院子里哪個婆婆，還是哪位大爺給他取的名字，其實他有大名，但是以職業(yè)為名字是一個難以磨滅的風俗，我爸爸還給他取了個雷呴子，因為他有肺結(jié)核，好像他是很久很久以前就來到了這條街，這條街本來有兩個老剃頭匠，一個姓朱，一個姓李，都是五六十的老者，我小時候的發(fā)型全靠他們兩個設(shè)計，后來有個跑路了，不干了，姓朱的，其實我有點討厭他，因為每當他在給別人剪頭發(fā)時，我們這些小孩要是大聲說話的話，他就要喊我們不要鬧，還要罵我們，但是給我們剪頭發(fā)的時候，又把我們當大爺看，我在那個時候就很反感他，不知內(nèi)情的爸爸媽媽每次都要喊我在他那里剪，忽略了李，他跑路了，李就收了個徒弟，就是雷理發(fā)，其實就是名義上的，目的就會只有一個，占攤位。身材就和一個中年婦女一樣矮小，有著一頭本該是我家傳統(tǒng)的卷發(fā)，我一直很嫉妒卷發(fā)長在他頭上有點浪費了，眼睛雖然炯炯有神，但是我覺得像是得了甲亢病，深深的凸了出來，

? 那時他才30幾歲，但看起來絕對和我爸爸同齡，大熱天穿了兩件衣服，后來被我爸爸引以為笑，說他搞不懂天氣，確實，后來以至于，我看見他在7月份穿短衣服覺得很不習慣。他來的時候，我以為他是啞巴，不說話，埋著頭打理著另外一個埋著頭的人，上放學(xué)的時候都會看見他在幫人剪頭發(fā)，沒辦法，那條街就是城鄉(xiāng)結(jié)合部，我爸爸說叫農(nóng)民街，他們都圖便宜，就在這些自由剃頭匠這里把自己的形象權(quán)交給了他們，我為什么要在他那里剪呢？我一直都想不通，每次去，我爸爸就像一個國際發(fā)型師，從旁指導(dǎo)，其實很簡單，就是板寸，那個時代，碎發(fā)還沒開始普及，周杰倫猜出第一張專輯，而且我還在聽陳曉東的歌·······。時間總是能讓彼此熟悉，巷子口每天人來人往，我很慶幸媽媽的攤位就在箱子門口，就像同福客棧，各色各樣的人都會在我們那里逗留，打電話的，歇腳的，買煙的，問路的，找人的·······，有天就來了個人問，這里有個剪頭發(fā)的是不是會算命，我爸爸說，你是不是找姓雷的嘛，他說就是！ 正巧他吃完飯出來，我爸爸順手一指，就是他了。他還會算命！?。。〉谝淮误w會到了人不可貌相的深層次含義！事畢后，我爸爸第一次以開玩笑的口吻問他，雷大娃！給我算算，他淡淡的一笑，搖了兩下頭。我現(xiàn)在回憶起那種笑容，那種淡淡的一笑，不禁都會毛骨悚然，的確是塊演黑幫大佬的材料，真正熱情奔放開朗的人到了一個新環(huán)境都會是默默無聞的，而不是那種逢場做戲的假熱情，他就是這樣！很沉默的，在我爸爸這句玩笑話后，漸漸的顯露了原型，在這方面和我不謀而合！接著，在那以后，經(jīng)常就和我爸爸開點小玩笑，接著擴大到了整個巷子，以至于，邊剪頭發(fā)邊吹牛皮。再后來，我在把雙截棍唱紅了整個04級時，他已經(jīng)在農(nóng)民街出名了，雷理發(fā)！成了一個名詞，基本上他成了合江到貴州方向國道的那些想理發(fā)的農(nóng)民伯伯的第一選擇！不是說他剪得有多好，而是方便，便宜，地道，這是我一再強調(diào)的，發(fā)廊到處都是，但是不適合他們，剃頭匠這個要失傳的職業(yè)，在綻放著最后的光芒，我被晃得一頭板寸。再再后來，他沒有粗房子住了，就住在我們的倉庫那里，說是我們的倉庫，其實是搬運社的辦公樓，搬運社不在了，樓還在，我媽媽負責保管大門鑰匙，這還是我姨媽的關(guān)系搞到的，以前外公在那里睡過，姨伯也在那里睡過，現(xiàn)在換成了他，因為和我爸爸關(guān)系好，順便幫我們看看東西，雙方獲得了最大利益。其實就是現(xiàn)在的蝸居，只有一張床大小的地方讓他鋪床。漸漸的那里就成了他的家，家，在我心目中的概念就是，一張床，一張桌子，一臺電視，一把電扇，他都有了，他別出心載的把一團小地方打扮成了一個家。又漸漸的，我在晚上就經(jīng)常看見他半躺在床上，目不轉(zhuǎn)睛的看著電視，都是看的新聞，這有個弊端，就是第二天他又要口若懸河地說很多仇視這個國家的話，其實有些話一針見血，有些話又有點夸大了，但，人人都愛聽，可能這是最早的壹周立波秀吧。我一直以為他是單身，直到，有個在遺傳學(xué)上根本和他不合邏輯的小板寸頭的娃兒出現(xiàn)在了他那把椅子面前時，我才曉得小板寸頭就是他娃兒，他是有妻室的人。又后來，我在守攤打瞌睡時，聽了些關(guān)于他的家事，他的媳婦，早在很久之前已經(jīng)跑了，隨著龐大的民工流，到了廣東，跟著一個老板，還生了孩子······，他的婚姻還真有點傳奇，還好有自己的孩子。再再后來，我的一些舊衣服會出現(xiàn)在他孩子的身上，這就是我那菩薩心腸的外婆的功德，他也會在過年后，給我家?guī)c他家的土特產(chǎn)，在這件事，我體會到了人與人之間是相互的。

? ? 在許多個悠揚的下午，有很多人來找到他剪頭發(fā)，他都不在，顧客就會產(chǎn)生效應(yīng)式的問我媽媽，我媽媽說，發(fā)財去了，去哪發(fā)財??？我隱約記得，他是提著一個籃子走的，去雞圈了（監(jiān)獄）給犯人剃頭去了。我再一次佩服他的神通廣大，以及他的復(fù)古，我在電視里看到過這樣的場景，一個剃頭匠提著一個籃子，慢慢的跨過監(jiān)獄的大門，天上還飄著幾片浮云，還有幾個鬧山雀停留在光禿禿的樹上。每次他都是笑容滿面的回來，接著晚上會在我那里買瓶啤酒，幾包花生，切點肉，看著電視，看見有人從他門前過，就要喊進去開懷暢飲。他很享受這樣的生活。在VCD這個東西開始普及到世界任何一個角落的時候，他不甘落后的買了一個，這是一個轉(zhuǎn)折點！人都是會變的，也許寂寞以及婚姻的失敗讓他這樣吧，他開始看些低俗的東西，在身體上不能實行的事情，他用眼睛來灌溉，直到后來發(fā)展到他看到了些長的漂亮的小妞，中妞，大妞，總要和旁邊的人調(diào)侃幾句，用的都是些低俗的字眼，想入非非的念頭。物極必爆！他總歸惹了禍，還是院子里的一個婆婆出來打了圓場，后來他就對那位婆婆格外敬重!人都是相互，再一次提及到這點。但是卻變本加厲的發(fā)展到了忍不住原始沖動的他，學(xué)會了嫖娼！這是一項最原始的犯罪，最讓我感到驚訝的事，他會小聲但會被人聽到地描述細節(jié)，而且還是津津樂道闡述，我不是假裝清高，但是，我覺得聽起來不那么入耳，而對于他的朋友們，卻是猶如聽一位牧師在布道，或法師在傳經(jīng)。再后來，發(fā)展到了群體性出動，晚上，空空蕩蕩的床，在暗示著他在另外一個地方，或許兩個卑微的人在那時找到了自我。不知道何時，炒飯流行了起來，每每看到他端著一大盆炒飯在那里狼吞虎咽時，我就覺得我吃飯時也有幾分他的神韻。當我被查出有肺結(jié)核時，我爸爸說，雷理發(fā)也有時，我第一反應(yīng)是，會不會是我在他那里剪頭發(fā)時被感染了，這個念頭一直在我心里面盤旋，但沒有證據(jù)，只是后來我對他總是有抵觸感。某個暑假，在彩屏音樂視屏手機開始大行其道時，他去買了個黑貨，二手的三星，我及其羨慕，那天下午，太陽很大，他和我爸爸就在我家搭的涼棚底下，他在炫耀他的新設(shè)備，段鋼！過來給他撥擺（調(diào)試）一下，他整不來，我在打瞌睡，我爸爸粗獷而和我有幾分相像的嗓門打斷了我的陽光大夢，我一直都想親眼目睹他的手機，聽到這句話時，我異常興奮，家教很嚴，讓我在大學(xué)才有了第一部手機，所以，能對一部手機形成絕對的操作權(quán)是我那時很傻很虛榮很幼稚的夢想。我表面上裝的很不屑地接過了手機，一步一步地教他如何聽歌，如何照相，如何存電話號碼，他學(xué)后，立即地就照了張我和我爸爸的合影，以及把我家電話記了進去，打心眼里羨慕他····那時的我啊！幼稚，虛榮··············他很少用他手機打電話，主要功能對他來說就是放歌，他家里人找他還是打我家電話。