我是托福小鎮(zhèn)的知名作家克里斯托弗，哦，不，是前知名作家克里斯托弗。

十九歲時，我就寫出了享譽小鎮(zhèn)的皇皇巨著——《五十美元》。當時凱爾主編路過咖啡店，幫我撿起被風吹落的書稿時，只因他多看了兩眼，就立刻花100美元和我約稿，買斷了這本小說的前三章。于是，《五十美元》在《托福日報》連載了20周才完結(jié)，《托福日報》的銷量因此翻了兩番，創(chuàng)歷史新高。

我也順理成章地成了小鎮(zhèn)的紅人，看過《五十美元》都說五十美元的紙鈔上應該換成我的頭像，我的書迷還自發(fā)到鎮(zhèn)長那為這個提議請愿。

鎮(zhèn)上兩大出版社商都爭相要出版我的處子作，甚至要預定我的下一本書。我無法拒絕保羅·科查豐厚的報酬，于是一下子簽下了兩本書的出版權(quán)。

《路易斯周刊》要給我拍照，作為新一期的封面。此后的兩年，我的采訪邀約不斷，我理所當然地成了暢銷書作家。

羅德書店把我的書擺在了最顯眼的位置，我意氣風發(fā)，風頭無倆，鎮(zhèn)上的少女都爭相來我的屋前企圖一探我的容顏，拿著書要求我簽名。雖然我已經(jīng)搬到了諾山后的小屋里，小屋背靠阿里斯雪山，離鎮(zhèn)上足足有20公里遠，可依舊借著《五十美元》的影響力，不斷有人探訪，我也因此桃花連連，應酬不斷。

可是，就當我在兩年后出了第二本書——《蘿拉的情史》后，繆斯似乎就徹底剝奪了我的靈感。不知是《蘿拉的情史》慘淡的銷量打擊了我的信心，還是身邊的女人束縛了我自由的思想和靈魂，抑或是喝太多的酒讓我無法思考，兩個多月，除了打下“嗜血的亞瑟”這幾個字后，我一個字都寫不出來了。

第二本書的失敗是顯而易見的，我每天都流連于漂亮姑娘的裙擺，和那些紳士們觥籌交錯高談闊論，根本沒有時間集中精神看書，更談不上創(chuàng)作了。

批評聲此起彼伏，《蘿拉的情史》惡評連連。昔日的幾個死對頭趁機在《八卦小報》上造謠我的《五十美元》是抄襲。

我要找回自尊，用新一本的暢銷書。

在一夜噩夢里，我遇見了一個精彩紛呈的故事，我有信心，這個故事比《五十美元》要更加精彩。驚醒之后，我四處尋找紙和筆，可是該死的斯麗佳娜，她的房間里居然找不到紙和筆，房間里到處散亂的是空空的酒瓶，黑暗中，我滑倒了。當我爬起來時，那個精彩的夢中故事消失了，我一點都記不起來，腦海里只飄蕩著“嗜血的亞瑟”這幾個字。

我的第三本書，難道要夭折在書名之后？可寫下了書名卻沒有后續(xù)正文，“嗜血的亞瑟”，這還能算書名嗎？只能算是毫無意義的幾個字罷了。

我的腦袋變得暈乎乎的，昏沉沉，空洞洞的，上帝似乎用一個隱形的魚鉤吊走了我腦中的想象力。

我，寫不出來了！一個字兒都寫不出來了！

我望著打字機上那截白紙上孤零零的幾個字，他們模糊著，猙獰地在紙上扭曲起來了，仿佛在嘲笑我平庸的天賦。

是時候戒酒了。

我嘗試過戒酒一周，并且在床前準備了一堆的紙和筆，可是效果甚微，我的腦袋依舊像榔頭一樣，硬邦邦的，好像有人用力擠走了我的大腦，換上了木塊。

我和斯麗佳娜也分手了，她跟我在一起只是為了跟她的舞伴們炫耀而已。

今年的版稅又快用完了，我快負擔不起諾山小屋的房租了。

酒也喝完了，窗外開始飄起雪花，希望電視里的預報不準，不然大雪會把去鎮(zhèn)上的路堵上的。

作家沒有靈感，就好像廚師失去了味覺，畫家成了色盲，魚沒有了腮，老鷹沒了翅膀。

我該怎么辦？