一
初次翻開阿爾貝加繆的《鼠疫》是2020年突兀的居家期間。作者強調(diào)指出這是一部紀實體小說。一般評論則認為它是一部象征小說,認為它描寫了以鼠疫為象征的命運下,苦難、信仰、生與死、愛情、親情、社會道德、善惡、憐憫、良心、責任、抗爭在特殊事件中表現(xiàn)出來的一系列的問題。
作者加繆生于1913年一個貧困的家庭,次年其父在戰(zhàn)場上犧牲。“首先對我來說,貧窮從來就不是一種不幸,我置身于貧窮和陽光之間。由于貧窮,我才不會相信陽光下和歷史中一切都是美好的。而陽光又讓我明白,歷史不等于一切?!?/strong>加繆一生受肺病的不斷侵擾,1960年因車禍身亡。
但當時并沒有能深入讀下去。突如其來的身處其中,心里總是不能安靜。煩亂緊張的情緒下,這種題材的小說是很難能暢通的讀下去的。
時至今日,當經(jīng)歷過也在其中深受困擾,并不得不習(xí)慣因此帶來的種種不便時,再度拿起此書別有感觸。
二
加繆的《鼠疫》有兩大特點,一是紀實二是寫普通人。雖然他寫的并非是現(xiàn)實中的場景,但主人公卻以敘述者的口吻聲明,一切是親眼所見,有見證,有文字資料。那就讓我們跟著來領(lǐng)略一下吧!
正文從全城的老鼠都跑出來死亡開始。老鼠死亡的數(shù)量在逐漸上升,然后是人開始有死亡,并且死亡的數(shù)量也逐日上升。在這期間,不同人物在交錯的場合一一登場。
主角貝爾納?里厄大夫在面對不同的患者時敏銳地察覺到鼠疫來勢兇猛。讓?塔魯是奧蘭城的短暫居客,他的記錄使疫情一開始就有了實際鮮活的材料。約瑟夫?格朗是政府職員,他救了鄰居科塔爾。科塔爾神秘兮兮,怕見人怕見警察。雷蒙?朗貝爾,巴黎大報館的記者,和神甫帕納盧一樣都是只露了一面??ㄋ固?,經(jīng)驗豐富的老大夫,在中國行過醫(yī),比里盧更堅定地認定是鼠疫。
隨著這些人物的亮相,事態(tài)愈加嚴重,戒嚴令下,全城封閉。
全城戒嚴的命令,最明顯的后果是將很多人致于一種突然分離的狀況,感覺是被流放在孤島上的凄惶。交通和供應(yīng)都采取了限制措施,但是電影院和咖啡館酒館生意都呈放大地異常地紅火,異常狀態(tài)之下的無序地狂歡。而神甫在持續(xù)地講道。
塔魯評價神甫的講道,“我理解這種贏得好感的熱忱。災(zāi)難初期和結(jié)束時,有人總要耍耍嘴皮子。災(zāi)難初期的時候,習(xí)慣還未喪失。等到災(zāi)難結(jié)束時,習(xí)慣又已經(jīng)恢復(fù)了。只有在災(zāi)難最嚴重的時候,大家才實事求是,也就是說保持沉默了。等著瞧吧!”現(xiàn)在是危城陷入沉默的時候。
三
居家初期感覺還好,沒有那么大的危機感,又太久沒有休養(yǎng)調(diào)息,雖心有不安,能好好歇歇也不錯,那時感覺一切離得還很遙遠。
老媽是個閑不住的人,平時不是照顧侄子就是帶外甥女,她總是繁忙并熱鬧著。這次剛好在我家,就只能與我大眼瞪小眼。只不過不能出門幾天,對她的影響是顯而易見的。每天她打若干個電話,同老家還沒有完全封閉的鄰居們視頻,挨著電話簿逐個撥打,不厭其煩地說著居家的不適。
偶爾忍耐不下去,先在窗口看好,樓前后皆無人,她武裝整齊小心謹慎地下樓了。遠遠地看到另外一老太太,兩人相互避讓,離得遠遠的比劃,不敢靠近,漸次走遠。片刻后她就回來了,有憂慮,也不敢肆意游逛。
隔著樓站窗戶邊喊話也是真實發(fā)生了的。在門口因沒有出入證不能進來,只能委托志愿者把菜送樓上八十多的老母親那里,這事也不鮮見。
居家半個多月后,有點適應(yīng)這種狀況了,就象塔魯說的,當訴說的愿望已經(jīng)超負荷,事態(tài)仍在不可控地飛速發(fā)展的時候,人人都沉默了……
四
在塔魯?shù)陌l(fā)起下,自發(fā)組織的衛(wèi)生防疫隊成立。里厄本來就是醫(yī)治的主力,老卡斯泰爾滿懷信心的就地取材培養(yǎng)生產(chǎn)血清?!叭绻谶@個故事中非得有個英雄不可,那么敘述者恰恰要推薦這個微不足道,不顯山露水的英雄“,同英雄毫不沾邊的辦事員格朗就任衛(wèi)生防疫組織的秘書統(tǒng)計工作,在干好本職工作的基礎(chǔ)上,并不以為然,認為自己做事不足為道,只不過盡自己的本分。
書中有一個詞反復(fù)出現(xiàn),說鼠疫呼嘯的聲音。呼嘯這個詞,很有特點:來勢洶洶,而又飄忽無著。有著神秘的意味,卻又帶著粗暴的警醒!它在奧蘭上空,它就在那里游逛。
在鼠疫發(fā)展到了頂峰的時候,它突然像浪潮涌來一樣又退了下去。
但一直與里厄并肩作戰(zhàn)的格魯在勝利到來的時刻,卻染上了鼠疫失去了生命。里厄也在此時得到消息,他的妻子也沒能熬過來。在鼠疫期間活的如魚得水的有罪之人科塔爾卻被即將到來的監(jiān)牢生涯給逼的發(fā)了瘋。
鼠疫改變了所有,又似乎什么都沒有改變。生活依舊如河流只管奔涌向前走。
五
現(xiàn)實中這種呼嘯的聲音一直沒有停止!兩年多了,它依然在無形地游蕩著!
而我們身邊更多的也是普通人!在這種狀況下,如同書中所言,平凡的人做著平凡的事,在艱難困苦中按部就班的完成著本來的工作,維持正常的生活秩序,這就是我們這個時代平凡的英雄。這就是真理原本的面目,廣大的普通人才是真正默默無聞的英雄。
每一個遵從命令居家、帶口罩、嚴格消毒的居民,每個小區(qū)的嚴防死守細心查驗,每個志愿者的沉默的背影,都令我感動莫名!這泱泱大眾的配合與支持,是取得一切成功的基石了。
我們的醫(yī)護工作者都寂寂無名地奮斗于一線,仿佛一個個都是鋼鐵鑄成??伤麄円灿屑矣袗?,也要養(yǎng)家糊口也有七情六欲,也有對死亡的恐懼也有對死者的難過,也經(jīng)歷著感染經(jīng)歷著失去。
看電影《中國醫(yī)生》時我不由自主地落淚了,身邊也是一片抽泣聲。當一個社會分工的正當其中的職業(yè)被推到了最前線,他們不負重托,毅然負起最美逆行者的責任與擔當來。
“如果災(zāi)難沒有出現(xiàn),那恐懼是徒勞的;如果災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生,那恐懼只會增加痛苦?!惶m克林”,最痛苦的時刻,也是最難忘和珍貴的時刻,我們的祖國沒有讓我們一直淪陷入恐懼的陰影。眾多院士醫(yī)生和書中的里厄醫(yī)生一樣,更是用他們最質(zhì)樸的信念讓我們領(lǐng)略到大愛無疆,我們的無名英雄們用一種責任,一種職業(yè)操守,一種內(nèi)心的良知就使得我們?nèi)f眾一心,眾志成城!
現(xiàn)實與文學(xué)、虛幻與真實卻有著驚人的相似,相似的情況,相似的應(yīng)對,這也許就是文學(xué)的魅力以及作家對生活的深刻領(lǐng)悟。也許這突然而至的YQ也會在某一天悄無聲息地隱匿而去,期待著,那一天自由暢通地到來,為愛更珍惜的每一個日子!