多年以后，徐克會(huì)想起1982年的那個(gè)春節(jié)。
他參與的電影《最佳拍檔》取得了創(chuàng)歷史紀(jì)錄的2604.4萬(wàn)票房，一舉擊敗了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《龍少爺》。
這是香港電影史上的一次大地震。
《龍少爺》是嘉禾電影公司的春節(jié)檔主打，成龍自導(dǎo)自演。
嘉禾有多強(qiáng)大？
自從1970年創(chuàng)立，這家影業(yè)就大走國(guó)際化路線。
開(kāi)山之作與日本合拍《座頭市與獨(dú)臂刀》；
1年后簽下從好萊塢回到香港的李小龍，迅速用一部《唐山大兄》打破票房紀(jì)錄，宣布挑戰(zhàn)巨頭影業(yè)邵氏的霸權(quán)地位；
李小龍逝世后又有許氏兄弟加入，《鬼馬雙星》等無(wú)厘頭喜劇大受歡迎，為嘉禾保住了李小龍所打下的江山；
70年代后期以洪金寶、成龍代表的功夫喜劇崛起，一時(shí)間搶了許氏兄弟的風(fēng)頭。
從1971年到1980年，10年間，8年的港產(chǎn)片年度最高票房，都由嘉禾奪得。
就這樣，嘉禾取代邵氏，成為香港電影的龍頭老大。
成龍何方神圣？
70年代初他還在李小龍電影里跑龍?zhí)祝?/p>
簽約羅維創(chuàng)立的電影公司后，得到更多機(jī)會(huì)表現(xiàn)，逐漸形成自己的表演風(fēng)格；
70年代末他得到了親自導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，用一部《笑拳怪招》拿下年度票房冠軍，令到嘉禾和邵氏都目瞪口呆。
于是兩家大公司開(kāi)始搶人大戰(zhàn)。
隨著成龍的決定，邵氏在錯(cuò)失李小龍后再次錯(cuò)過(guò)一位明日功夫巨星，就此只能靠制片數(shù)量和院線基業(yè)苦苦支撐；
得到成龍的嘉禾如虎添翼，坐擁許氏喜劇和功夫喜劇兩大招牌，穩(wěn)固霸業(yè)。
成龍加盟作《師弟出馬》在1980年春節(jié)前夕上映登頂年度票房榜，并成為首部打破千萬(wàn)港元票房的電影。
1981年輪到許氏兄弟出場(chǎng)，《摩登保鏢》創(chuàng)下1777萬(wàn)大幅刷新歷史票房紀(jì)錄，宣告香港電影鼎盛年代的到來(lái)。
嘉禾這左一拳右一拳統(tǒng)治著香港電影。原本1982年輪到成龍出馬征戰(zhàn)春節(jié)檔，理應(yīng)是要順勢(shì)拿下三連霸的。
《龍少爺》票房超越《摩登保鏢》，這完全在意料之中。
出乎意料的是，《最佳拍檔》橫空出世，嘉禾丟掉了這一年的春節(jié)檔冠軍，而且年度票房前十名，他們家也只有《龍少爺》這一部入圍。
相比前一年又少了一部。
到底發(fā)生了什么事？
令到嘉禾辛苦建立起來(lái)的霸權(quán)又迅速遭到威脅？
答案并非《最佳拍檔》。
而是香港電影新浪潮。
70年代的香港電影屬于功夫和喜劇，邵氏雖然逐漸失勢(shì)，但創(chuàng)始人邵逸夫有了TVB，引領(lǐng)著電視業(yè)的發(fā)展。
電視業(yè)培養(yǎng)了一大批人才，這些人才又有不少人選擇投身到電影事業(yè)當(dāng)中。
27歲的徐克從美國(guó)返港后，先后在TVB和佳藝電視臺(tái)工作，并得到了執(zhí)導(dǎo)電視劇的機(jī)會(huì)。
嘉禾邵氏在進(jìn)行市場(chǎng)大戰(zhàn)，都急需人才，時(shí)不時(shí)都會(huì)到電視臺(tái)挖人。導(dǎo)了一部劇的徐克很快有人找他去拍電影。
有一個(gè)是吳宇森，代表嘉禾來(lái)的；
一個(gè)叫吳思遠(yuǎn)，代表思遠(yuǎn)影業(yè)來(lái)。
很有想法的徐克選擇了跟吳思遠(yuǎn)，因?yàn)樗膭?chuàng)作會(huì)更自由。
話說(shuō)當(dāng)年羅維力捧成龍，本來(lái)是想讓他走李小龍路線的，可是一直票房不好。羅維大概是覺(jué)得成龍沒(méi)戲了，便讓他跟吳思遠(yuǎn)去了。沒(méi)想到在吳思遠(yuǎn)的幫助下，成龍找到了自己的功夫喜劇風(fēng)格，進(jìn)而走上了巨星之路。
在吳思遠(yuǎn)麾下，徐克也有著探索自己風(fēng)格的機(jī)會(huì)。
他不想拍市場(chǎng)上流行的那種功夫片或喜劇片，思來(lái)想去，他決定將驚悚元素融合到武俠題材，拍出了自己的電影長(zhǎng)片處女作，1979年上映的《蝶變》。
雖然票房很糟糕，但徐克的詭異風(fēng)格引起了業(yè)界的廣泛討論。
不巧和他一樣是從電視業(yè)跨界來(lái)拍電影的幾個(gè)導(dǎo)演，也是不想迎合市場(chǎng)潮流，想要搞出自己獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格。
這些新奇有趣的新電影，沒(méi)有影響市場(chǎng)，卻影響了一大批年輕創(chuàng)作者。
更多區(qū)別于市場(chǎng)主流風(fēng)格的作品蜂擁而至，對(duì)整個(gè)行業(yè)形成了一股強(qiáng)勁的沖擊波。
又基于經(jīng)濟(jì)的良好發(fā)展，為了更好地進(jìn)行獨(dú)立制片，掌控創(chuàng)作權(quán)，一大批小型電影公司紛紛成立。
香港電影新浪潮，就這樣到來(lái)了。
與徐克《蝶變》同年拍出新浪潮代表作《瘋劫》的許鞍華，她得到了傳奇女星夏夢(mèng)成立青鳥(niǎo)電影公司支持，在1982年交出了一部《投奔怒海》。
這部純劇情片在秋季檔奇跡般地殺下1547.5萬(wàn)票房，排名年度第四，將新浪潮運(yùn)動(dòng)推到了一個(gè)高點(diǎn)。
新浪潮期間，電影雜志《電影雙周刊》與香港電臺(tái)聯(lián)合設(shè)立了香港電影金像獎(jiǎng)。
第一屆的最佳電影給到了方育平導(dǎo)演，來(lái)自新浪潮運(yùn)動(dòng)的《父子情》。
第二屆則給到了《投奔怒?！?/b>。
第三屆《半邊人》，還是來(lái)自方育平導(dǎo)演……
港產(chǎn)文藝片就此生根發(fā)芽，經(jīng)典不斷。
然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)還是無(wú)情地將新浪潮拍死在了沙灘上。
很重要的一個(gè)原因是，80年代初的香港電影產(chǎn)業(yè)仍然沒(méi)有反壟斷機(jī)制，像嘉禾、邵氏這樣的大電影公司，可以擁有自己的院線。
最大的嘉禾和邵氏院線基本只放他們自己家的電影，你奈他們何？
這就意味著，除非和大公司合作，否則獨(dú)立制片的新浪潮電影很難得到排片。
沒(méi)有排片就沒(méi)有票房，沒(méi)有票房就沒(méi)有盈利，沒(méi)有盈利，公司遲早就會(huì)倒閉。
于是難以為繼的獨(dú)立制片公司紛紛倒下，新浪潮運(yùn)動(dòng)隨之終結(jié)。
但也有幸運(yùn)能活下來(lái)的。
一個(gè)叫麥嘉的海歸和僅次于嘉禾、邵氏的金公主院線達(dá)成合作，他自己創(chuàng)立的奮斗電影公司納入金公主旗下，并改名新藝城電影公司。
之前的金公主院線并不像嘉禾、邵氏那樣擁有制片能力，要將院線做大，自己做片源是直接的選擇。
麥嘉回到香港，一開(kāi)始是和嘉禾那邊的人合作的，他和吳耀漢、洪金寶、劉家榮等人一起成立了嘉寶等小公司，搞小制作電影。
只是洪金寶他們經(jīng)常要拍嘉禾的戲，不耐煩的麥嘉另謀出路，又和黃百鳴和石天兩個(gè)人組建了奮斗電影公司。
嘉禾旗下只要有能力的人，都能擁有自己的制片公司，像許冠文的電影，就是自己的許氏影業(yè)負(fù)責(zé)制作。
本來(lái)嘉禾也是有意收掉奮斗公司的，但麥嘉的風(fēng)格有些劍走偏鋒，不像是成龍洪金寶許冠文那樣的主流，有的條件嘉禾始終不愿意答應(yīng)。
這就給了金公主一個(gè)機(jī)會(huì)。
金公主的老板雷覺(jué)坤有著九龍巴士公司這塊穩(wěn)賺不賠的生意，是個(gè)不缺錢(qián)的大富豪。
奮斗公司的《咸魚(yú)翻生》在1980年拿到518萬(wàn)票房，能排進(jìn)年度前十名。很自然地就成為了金公主的招攬對(duì)象。
麥嘉的那些條件，對(duì)于雷覺(jué)坤來(lái)說(shuō)是小意思了。
但雷覺(jué)坤的要求，麥嘉卻有些難了。
金公主的巨款可不是白給的，新藝城在1980年9月成立，而雷覺(jué)坤不想放棄年底的圣誕檔，以及緊接著的春節(jié)檔，這意味著麥嘉要在5個(gè)月之內(nèi)，要做出兩部電影。
而且是給大檔期的電影，不是隨隨便便就能交貨的。
新藝城就只有麥嘉、黃百鳴和石天哥們?nèi)齻€(gè)，根本忙不過(guò)來(lái)。洪金寶他們別想，嘉禾的圣誕大片《鬼打鬼》要拍，根本沒(méi)空。
那怎么辦呢？
只好另外再找外援唄。
找來(lái)找去，一個(gè)叫吳宇森的愿意幫忙，1977年他執(zhí)導(dǎo)的《發(fā)錢(qián)寒》非常賣座。但他和嘉禾簽了約，只能是偷偷幫忙，署名用了吳尚飛。
演員實(shí)在找不到有名的了，麥嘉哥們?nèi)司鸵煌详嚦鲅?，總算是在圣誕前把開(kāi)山之作《滑稽時(shí)代》給完成了。
雖然還是敗給了《鬼打鬼》，但518.6萬(wàn)票房可以排到年度票房第四，算是非常成功了。
緊接著《鬼打鬼》主演午馬趕來(lái)幫忙導(dǎo)演來(lái)年春節(jié)檔的《歡樂(lè)神仙窩》，在《摩登保鏢》的鋒芒下拿到510.9萬(wàn)。
不僅再度實(shí)現(xiàn)盈利，而且新藝城的喜劇風(fēng)格也得到了肯定，就此確立了下來(lái)。
東家金公主要和嘉禾、邵氏分庭抗禮，新藝城就必須擴(kuò)張。
麥嘉有想要把吳宇森給挖過(guò)來(lái)，可吳宇森大概是覺(jué)得在嘉禾才能滿足他的野心，再三推辭。
吳宇森有些過(guò)意不去，便推薦了一個(gè)人過(guò)去。
那就是幾年前拒絕他選擇吳思遠(yuǎn)的徐克。
出入電影圈的徐克是新浪潮的代表人物，不過(guò)他的片子部部虧本?？丛谑菂怯钌扑]，又是急需用人之時(shí)，麥嘉和石天還是親自去邀請(qǐng)他加入。
徐克本來(lái)也不屑新藝城有些胡鬧的喜劇，但畢竟吃飯要緊，也沒(méi)他選擇的余地了。
由于公司需要一個(gè)后勤人員，麥嘉一伙干脆把徐克在電視臺(tái)工作的女友施南生也拉了進(jìn)群。
導(dǎo)演編劇演員都不缺了，倒是還缺個(gè)做配樂(lè)的，于是又能演又懂音樂(lè)的泰迪羅賓也加入了進(jìn)來(lái)。
加上一直跟洪金寶的小弟曾志偉，新藝城的七人新團(tuán)隊(duì)組建完成。
多年以后，他們被稱為“新藝城七怪”。
麥嘉主要負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)和決策；
石天做演員和配音；
黃百鳴繼續(xù)干編??；
徐克、曾志偉當(dāng)導(dǎo)演和片場(chǎng)事務(wù)；
施南生管后勤雜務(wù)；
泰迪羅賓配樂(lè)；
七個(gè)人各展身手，又不拘泥于本職，很多時(shí)候七個(gè)人就擠在一個(gè)房間里討論電影怎么拍，誰(shuí)有想法就說(shuō)出來(lái)，集思廣益。
延續(xù)奮斗公司的精神，這個(gè)房間被取名為“奮斗房”。
眾人就是以這樣的合作方式，在下一個(gè)大檔期暑期檔，交出了新作《追女仔》。
票房達(dá)到946萬(wàn)，創(chuàng)造了新藝城的歷史最佳紀(jì)錄。
只是，要和嘉禾對(duì)抗，沒(méi)有破千萬(wàn)的水準(zhǔn)是不夠的。
麥嘉想起了他在好萊塢《007之金槍人》劇組打工的經(jīng)歷。既然之前吳宇森模仿卓別林能夠成功，那為什么不模仿一下007呢？
反正金公主有的是錢(qián)。
新藝城七怪敲定了這個(gè)方案，基于新藝城一貫的喜劇風(fēng)格，詹姆斯·邦德被改編成了麥嘉的光頭神探形象。
也許是擔(dān)心被觀眾說(shuō)山寨007，有人又提出一個(gè)新的點(diǎn)子，像蝙蝠俠羅賓那樣，給光頭神探整一個(gè)王牌搭檔。
最開(kāi)始麥嘉是想到電視臺(tái)里挖個(gè)價(jià)格便宜又好用的年輕小伙，一個(gè)叫周潤(rùn)發(fā)的當(dāng)家小生進(jìn)入了他的視線?？墒且?yàn)槌鲅萘薚VB劇集《上海灘》，周潤(rùn)發(fā)也不是那么容易請(qǐng)了，人家根本騰不出檔期來(lái)參演。
七個(gè)人回到奮斗房，尋思著還能找誰(shuí)來(lái)演這個(gè)男二號(hào)搭檔呢？
很有想法的徐克突然有了想法。
索性找許冠杰唄！
或是嘲笑，或是啞然，這玩笑開(kāi)得也太大了。有點(diǎn)不切實(shí)際。
許冠杰是誰(shuí)？
一開(kāi)演唱會(huì)就秒沒(méi)票的70年代香港樂(lè)壇一哥；
嘉禾前一年破紀(jì)錄的春節(jié)檔冠軍《摩登保鏢》，就是他和他哥哥許冠文聯(lián)袂主演的戲；
無(wú)論是音樂(lè)還是電影，都是超級(jí)巨星。
就算人家愿意屈尊降貴，許氏兄弟是嘉禾的頭牌，嘉禾會(huì)同意？
殊不知，看似失心瘋的徐克真沒(méi)開(kāi)玩笑。
麥嘉還真去找他了，帶回來(lái)了一個(gè)好消息和壞消息。
好消息是，許冠杰了解了劇本，真的愿意來(lái)；
壞消息是，漫天要價(jià)兩百萬(wàn)片酬。
兩百萬(wàn)片酬，差不多就是一部大制作的成本價(jià)。
全給這貨了，還拍個(gè)毛？
奮斗房又陷入了一片沉思之中……
欲知新藝城最終如何請(qǐng)來(lái)許冠杰，炮制出《最佳拍檔》打敗市場(chǎng)霸主嘉禾？
請(qǐng)聽(tīng)下回分解。
