? ? ? 讀了沁姐的《蠟燭與小橋》，是懷念奶奶的，心生感慨，和文一篇。
? ? ? 可能是5歲那年吧，爸爸帶姐姐和我，從鄉(xiāng)野之地，去城里看奶奶。我只能隱隱約約記得，那是一個陽光從小格窗的柵欄里透進來的小屋，仍有點暗，陽臺上有一朵蘭花，小小的，靜靜地，立著。? ?
? ? ? 大姑往我手里塞吃的，奶奶在房間里的床榻上躺著，我站在奶奶的床邊，喉嚨像堵了石頭，一個字也說不出來。姐姐擰了我耳朵，爸爸扇了我耳光，我大聲哭著，但就是不說一個字。
? ? ? 我只能記得奶奶拉了我的手，看了我的眼睛，和我照了相。
? ? ? 那是我第一次見奶奶，也是唯一一次！我一生都沒有叫過奶奶，以后跪在她墓碑前，也只是在心里默念。
? ? ? 這兩張合影里，都沒有我。那一年，也是奶奶一生中，唯一一次見到我！奶奶會記得我的名字嗎？奶奶會記得我的樣子嗎？奶奶會記得我那天倔強不肯叫她的哭聲嗎？
? ? ? 那年，奶奶應該已經(jīng)病重了。她那天應該跟我說話了，只是，我不記得她的聲音了。我只能很恍惚的感覺到，那時候她拉我的那只手，黃色的干皮上布著棕色的斑，她可能用手撫摸了我，像寒風撫過落葉。后來拍照，我挨著她坐了，那腿卻只如支架，立地而站。念起那天，一切都冷冰冰。
? ? ? 這些照片是我高二那年，西安美術(shù)館給爺爺奶奶舉辦紀念活動時，家里整理出來的。
? ? ? 奶奶的別號叫玉子。少女時期的她明媚照人，才華橫溢。但這與我的關(guān)系僅僅是我和奶奶長得像，周圍的朋友親戚都說長得像，父母便因這莫名的自豪感而流露出驕傲。
? ? ? 紀念活動開幕式那天，爸爸媽媽帶著朋友們、我和表姐，一行人急急匆匆準備入內(nèi)，卻被保安攔下。爸爸說他是奶奶的長子，保安卻徑直輕蔑地否定說：什么長子？沒聽說有這么一個人！一行人的臉色難看極了。媽媽聰明地馬上站出來說了二姑的名字，保安翹著二郎腿說：你們現(xiàn)在打電話。這時，二姑從樓上探下頭來，著急的喊著：“哥，你們來了咋不趕緊上來！快一點嘛，典禮馬上要開始了！”此刻的保安挺直了身子，站起來，伸手示意我們進。
? ? ? 沁姐，便是二姑的女兒。她對奶奶的懷念是真摯的，因為她切切實實與奶奶一起生活過，奶奶給她的米飯下埋過肉，煉好的油渣會夾給她，和她一起看動畫片，唱片頭曲，也曾一起立在寒風下，誰都不說話……
? ? ? 我曾驕傲地把這兩張照片顯擺出來，令朋友們震撼，我滿足地講著：我奶奶是個偉大的人！
? ? ? 我生在鄉(xiāng)村，長在田野。是遼闊的土地賜給我無盡的自由；是親切的村民遞給我純粹的質(zhì)樸。因著這樣的緣由，我對遙遠的城市陌生，也不喜歡虛無縹緲的事物，更不愛懷著利益之心四處攀爬。要感謝美麗的青山綠水，朦朧的炊煙裊裊，田間舞動的麥苗，黃土輕揚的小路……它們許我放肆，又教我正直！
? ? ? 不知為什么，我覺得這張安靜又生動的照片好像自己也曾拍過?；蛟S是因為小時候，我家也有這么一面墻，墻圍也是用藍色油漆刷的平平整整，也是這個顏色的單人沙發(fā)挨墻擺著，那沙發(fā)的墊子坐上去也是皺皺巴巴，我像沁姐這么大時，也是這么笑容燦爛。
? ? ? 再看這張照片，覺得奶奶都是熟悉的，我也有一個長這樣的奶奶。
