每逢周日下午，便到了送小女兒返校的固定時(shí)刻。我提前叮囑她整理好隨身物品，千萬別錯(cuò)過校車。她倒也乖巧地照辦了：一周所需的換洗衣物、零食和水果，被她一件件規(guī)整地碼進(jìn)了行李箱。收拾行李這種事，她向來獨(dú)立完成，從不需要我插手?；叵胨憬惝?dāng)初住校的日子，明顯更依賴我一些——不過學(xué)業(yè)方面倒幾乎沒讓我費(fèi)過心。

近來女兒總?cè)轮劭羲嵬?，大概是過度用眼，再加上電子屏幕持續(xù)刺激，引發(fā)了副作用。孩子說想徹底放松一下眼睛，我應(yīng)允她先去睡一會，等發(fā)車時(shí)間到了再喊她。校車定在下午四時(shí)二十分出發(fā)，三點(diǎn)半我準(zhǔn)時(shí)過去喚她起床。她顯然沒睡夠，語氣里滿是煩躁。過了幾分鐘，我第二次去催促，她竟沖我發(fā)火，拉起被子蒙住頭，完全不理不睬。先前答應(yīng)得好好的返校計(jì)劃，又一次臨時(shí)反悔。

從她上初中寄宿至今的兩年里，這般情形我早已不知經(jīng)歷了多少回。起初我會歇斯底里，如今卻漸漸習(xí)以為常，不再大驚小怪。眼下每周都有周測——她打心底恐懼考試。由于知識點(diǎn)沒掌握牢固，擔(dān)心分?jǐn)?shù)難看，傷及自尊。越是畏懼，就越想躲開；請假的頻率一高，課程進(jìn)度便愈發(fā)脫節(jié)，學(xué)習(xí)內(nèi)容隨之變得越來越吃力。這種惡性循環(huán)之下，上學(xué)徹底失去了快樂，變成沉甸甸的精神負(fù)擔(dān)，簡直像在煉獄中煎熬。

一個(gè)人唯有投身自己擅長的事情時(shí)，才能由衷感到輕松與自如，同時(shí)也能被注入更多自信。好比她熱衷繪畫——在創(chuàng)作的過程中，她能尋回自身的價(jià)值與存在感。過去，孩子一說出一句過激的話，我便句句當(dāng)真，擱在心上久久不散。如今我漸漸懂得，無論成年人還是孩子，不管她說了怎樣的話，或做出怎樣的舉動(dòng)，我們都不該輕易給她貼上標(biāo)簽。譬如她嚷著“再也不去上學(xué)”，那不過是剎那間的沖動(dòng)。情緒總隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)而改變——世上本不存在永恒不變的事物。只管做好自己分內(nèi)之事，用一顆平常心接納所有起伏。云卷云舒，皆為生活本然之態(tài)。