電動三輪突突駛進(jìn)村時，天正擦黑。二叔把年貨捆在車斗里，顛得我屁股發(fā)麻。村口老槐樹還在，紅布條被風(fēng)吹得直晃，誰家油鍋正滋滋響，八成在炸丸子。
一大早，壓水井把鐵桶砸得哐哐響。我爸在院角殺雞，雞爪子蹬起一地黃土。熬好的漿糊燙手，我踩著磚頭貼春聯(lián)，去年留的舊膠痕得用指甲摳半天。灶屋里飄出蒸棗花饃的甜味，我媽喊我去剝蒜。
除夕夜擺了六碗八碟，銅火鍋里白菜燉豆腐滾著泡。三爺抿了口彩陶坊，又開始講五八年吃樹皮的事。今年沒等他說完，隔壁小年輕就放起了加特林煙花，震得狗窩里的阿黃直叫喚。微信群跳出一堆拜年表情，我搶了個三毛八的紅包。
初五雞叫三遍，我媽往我行李箱塞油饃，塑料袋窸窸窣窣響。我爸突然往我兜里塞了把炒花生：“火車上吃?！比嗆嚢l(fā)動時，他倆的影子讓晨霧洇成了灰團(tuán)子。路過村頭麥地，看見王伯在澆冬水，新修的高鐵架從他身后掠過。
