二十年前,我認(rèn)識一個女孩,那時她才十七歲,清秀,害羞。在服裝廠流水線上做工人,操作熟練。
她沒有念過初中,小學(xué)畢業(yè)就跟著村里人出來做工。
你沒有看錯,是小學(xué)畢業(yè),才13歲就開始打工。當(dāng)年只要工廠有熟人,虛報一下年齡,或者弄個假的身份證,就可以進(jìn)廠。
我認(rèn)識她的時候,她已經(jīng)有四年工齡了,正是十七歲最美好的青春妙齡,但是除了每天機械的重復(fù)工作,她的生活一片空白,沒有一點色彩。
這女孩出生時媽媽大出血離世,她是跟著已經(jīng)出嫁的姐姐長大的,她跟姐姐的兒子一樣大,可想而知在當(dāng)年生活條件不好的情況下姐姐一家人會有多么嫌棄她。
夏天她穿了涼鞋,露出變形的腳趾頭,我問怎么回事,她說小時候沒有鞋子穿,一雙鞋最少穿三年,鞋子小了,憋著難受,腳趾頭就蜷曲著,長期穿著這樣不合腳的鞋子,十個腳趾頭全都變形了,再也伸展不開。
廠里有個家境貧寒的二十多歲的男工追她,她很快就淪陷了,缺愛的孩子啊,別人給一點點甜頭,她義無反顧地獻(xiàn)身。
十八歲生了大女兒,二十歲生了二女兒,都是剖腹產(chǎn),二十三歲又生了小兒子,還是剖腹,當(dāng)時縣里醫(yī)生都不敢接,轉(zhuǎn)到市里醫(yī)院才手術(shù)的。
遠(yuǎn)嫁,還沒有娘家,婆家人打壓她鄙視她欺負(fù)她,自己男人出軌家暴嫌棄她,她的抑郁癥越來越嚴(yán)重,去年,三十八歲,跳樓,結(jié)束生命。
我用三言兩語幾百字概括完她的一生,即便如此簡略的文字,一邊寫還是會一邊心痛到落淚。而她,三十八年短暫又漫長的一生啊,她是怎樣從希望到失望再到絕望的?她經(jīng)歷了多少平常女孩所沒有經(jīng)歷過的折磨和羞辱?那些細(xì)節(jié),誰敢回憶?
每個人的生活,都是一部小說,也許你是一帆風(fēng)順幸福平安的,而她,卻是受盡磨難悲苦一生的。
三年前我寫《山村里那些被…女孩》的時候,有個簡書作者私聊我,她說她有類似經(jīng)歷,愿意給我提供細(xì)節(jié),希望我以她的經(jīng)歷寫篇小說,她不怕揭傷疤,不怕心痛,就怕會有更多的女孩遭遇這樣的不測。我說那你可以自己寫啊,她謙虛地說自己文筆不行。其實我也一樣,真覺得自己水平有限,怕表達(dá)不出來事情的真實意義,因此就沒有答應(yīng)她。
那樣一個看似波瀾不驚的人,其實早已歷經(jīng)過驚濤駭浪的擊打,她的生活,也是一部小說。
我在簡書還認(rèn)識了一個女孩,她發(fā)表的文章不多,但也透露出樂觀向上的思想,她看了我不少文章,說羨慕我家孩子,羨慕我們家人的相處方式,她是九零后,從小就是留守兒童,父母缺席了她的成長過程,卻在她畢業(yè)后不斷向她索取。
她是在奶奶家長大的,但是待遇簡直還不如奶奶家的貓狗,不是她親口述說,我無論如何也不會相信,都什么年代了,還有孩子遭受這樣的生活。從小到大,躲過了多少明槍暗箭,又忍受了多少委屈磨難。
她親切地叫我“藝姨”,把家里的一切事情都向我傾訴,她一邊成長,一邊療傷?,F(xiàn)在在北京,做白領(lǐng),已經(jīng)談戀愛,準(zhǔn)備婚嫁,不打算讓家里任何人參加婚禮。
她的生活,也是一部小說。我現(xiàn)在正試著以自己不太成熟的筆力,寫一部小說,名字就叫《依靠誰》。父母沒有成為她小時候的堅實依靠,卻想要依靠長大后的她。奶奶想著依靠三叔養(yǎng)老,三叔卻直接把她送進(jìn)了養(yǎng)老院……這個世界上,你以為能夠依靠的人,不一定依靠得了。