相信很多人是在看過《百年孤獨》以后才開始認(rèn)識加西亞.馬爾克斯，才開始接觸他的其他作品的。
那段“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”成為一直被模仿但至今未被超越的經(jīng)典開頭。
那句“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路”成為故作深沉、提升格調(diào)的經(jīng)典臺詞。
但如老馬所說的，《百年孤獨》不是一下子就寫出來的。當(dāng)他試圖寫一部關(guān)于布恩迪亞家族的長篇小說時，他發(fā)現(xiàn)自己還沒有做好準(zhǔn)備，于是決定從比較容易的東西寫起，逐步學(xué)習(xí)寫作方法，然后就有了短篇小說《枯枝敗葉》。
《枯枝敗葉》圍繞一位醫(yī)生的死亡和葬禮，從三個視角進(jìn)行講述，書中不帶任何標(biāo)記、沒有章節(jié)標(biāo)題，讀者需要通過閱讀來發(fā)現(xiàn)和區(qū)分它們。但這三個視角很容易識別，他們是父親、女兒和外孫，分別對應(yīng)老人、女人和男孩。在三位的交替講述中，這位醫(yī)生來到馬孔多以后的生活以及小鎮(zhèn)的變化充滿立體感的展現(xiàn)在讀者面前。
曾有記者問過馬爾克斯，最喜歡自己的哪個作品。馬爾克斯毫不遲疑地回答：“《枯枝敗葉》，這是我寫的第一本書?！?/p>
老馬的一切充滿魔幻現(xiàn)實風(fēng)格的作品，都從這里啟航、延伸，孕育出新的絢爛奪目的文學(xué)生命。
?殘暴與冷漠
老馬很善于將自己的態(tài)度隱藏在文字背后，你看不到他的傾向，但能感受到他的態(tài)度。
開篇第一部分：
這是我第一次瞧見死尸。
死人像是個剛吵過架、怒氣沖沖、完全清醒的活人。
他那張本來像剛吵完架的清醒的活人的臉，這會兒，變得心平氣和了，輪廓也柔和多了，也許是因為他覺得躺在棺材里才符合死人的身份吧。
當(dāng)園子明白過來，這里的“我”是一個11歲的小男孩時，這些話就有了不一樣的感覺，一陣冰涼沿著脊椎蔓延到我的四肢。讓一個小男孩直面沒有入殮的上吊自殺的尸體，那段“舌頭朝一邊耷拉著，又肥大又軟和”的細(xì)致描述，讓人作嘔。不得不說，老馬是殘酷粗暴的。
從最初不可避免地與尸體共處一室、按捺不住觀察尸體的好奇心引起焦灼不安的情緒，到尸體入殮棺材蓋蓋上，小男孩才從直面尸體的魔咒中解脫出來。然后，他馬上想到的，是學(xué)校里的同學(xué)和即將上的課。面前的這一切都與他無關(guān)，他也不想關(guān)心。
在老馬同志還是小馬同學(xué)的時候，他和外祖父母一起生活在一個名叫“阿拉卡塔卡”的小鎮(zhèn)。二十一歲那年，他和母親一起回到這個小鎮(zhèn)。除了外祖父母早已去世，一切都沒變，小鎮(zhèn)沒變，鎮(zhèn)上的人也沒變，就好像他們也都死去了。讓老馬和這個小鎮(zhèn)分開的，不是距離，而是時間。
在經(jīng)歷過最初的震驚以后，老馬的心情就和那個小男孩一樣。一切都已經(jīng)與他無關(guān)。但這是他深愛過的地方，這片拉丁美洲的土地。
?回憶與現(xiàn)實
女人的講述主要圍繞家中那位與醫(yī)生同居的印第安女仆梅梅。女人的回憶是溫柔的，對應(yīng)的現(xiàn)實是殘酷的。
通過梅梅的話語，女兒得知了父母如何來到肥田沃土的馬孔多落腳生根、重建家園的過程。沒錯，就是《百年孤獨》中的馬孔多。
對我父母來說，馬孔多是應(yīng)許之地，是和平之鄉(xiāng)，是金羊毛。
盡管現(xiàn)在的馬孔多變成了喧鬧的集鎮(zhèn)，人們生活富裕，錢多得花不了，但梅梅只是留戀著過去的馬孔多。
隨著“香蕉風(fēng)暴”襲來的人類渣滓和物質(zhì)垃圾充斥著整個馬孔多，最早的居民被擠壓的反而成了外來戶。梅梅和醫(yī)生躲在店鋪后面，過著枯燥乏味、不為人知的生活。
梅梅原本是幸福的，可她自愿放棄了幸福的生活。馬孔多的居民們原本是幸福的，可抵擋不了香蕉公司的誘惑。當(dāng)狂熱退卻，肥田沃土變成垃圾堆，人們心中的善良與包容也被狂風(fēng)吹散，徒留下固執(zhí)僵硬早已熄滅的灰燼。
雖然馬爾克斯在寫作《枯枝敗葉》時是仿效的?？思{的約克納帕塔法縣建立的馬孔多，但這個名字是有真實來源的。二十一歲時的那趟旅行中，小馬和母親路過了他孩提時經(jīng)常見到的一個香蕉種植園。那個地方有塊牌子，上面寫著“馬孔多”。
可以想見，《枯枝敗葉》不是一個派生的作品，它有著非常強(qiáng)的原創(chuàng)性，和拉丁美洲的生活如此相關(guān)，以至于馬孔多成熟到確定為《百年孤獨》的村落時，無數(shù)拉丁美洲讀者把它認(rèn)作其共同精神的居所。
而關(guān)于馬孔多的回憶，又與馬爾克斯的童年生活經(jīng)歷分割不開。他的想象牢固地根植于現(xiàn)實的世界，但現(xiàn)實世界又具有欺騙性，往往成為超現(xiàn)實，這就成為了馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實風(fēng)格。
?魔幻與超現(xiàn)實
老人的回憶是全文的關(guān)鍵，他接納了醫(yī)生的到來，親歷了醫(yī)生的孤獨生活，幫助解決了醫(yī)生和梅梅的同居問題，承諾負(fù)責(zé)處理醫(yī)生的身后事。他就像一切原住居民一樣善良、包容、溫情、執(zhí)著。
醫(yī)生的到來就是一個謎。盡管有奧雷里亞諾.布恩迪亞上校的推薦信，但信的內(nèi)容我們無從得知，上校、醫(yī)生和老人之間的關(guān)系我們也只能猜測?；蛟S，這一切都不重要，重要的是醫(yī)生的到來，見證了馬孔多從繁榮興盛走向衰敗消頹的過程，包括迎接他自己的死亡。
在那場為迎接醫(yī)生而精心準(zhǔn)備的晚宴上，矯揉造作的裝飾布置和精心準(zhǔn)備的可口食物都被醫(yī)生的一句話打敗：
“嗯，小姐，請您給我煮點青草，端上來當(dāng)碗湯吧?！?br>“什么樣的草，大夫？”女仆問道。
而他用反芻動物特有的那種慢吞吞的聲音回答說：“普通的草，夫人。就是驢吃的青草?！?/blockquote>這是魔幻嗎？馬爾克斯說不是，因為他家里就有一個人是那么說的。?？思{習(xí)慣將奇特的事物偽裝成每天都發(fā)生的日常，馬爾克斯善于將日常發(fā)生的事情寫成神奇的故事。
作為一名新人作者的小馬同學(xué)，他以自發(fā)的、脆生生的誠意，把自己親歷的眼見的深埋在他血液里的生活盡可能地揉進(jìn)《枯枝敗葉》中，最終寫就了這部語言豐富的、稠密的，偶爾超現(xiàn)實的小說。然后，有了如雷貫耳的《百年孤獨》和低調(diào)沉靜的《族長的秋天》。
原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者園子?xùn)|角一棵樹同意。
