
I strove with none for none was worth my strife;
Nature I loved, and, next to nature, art
I warmed both hands before the fire of life;
It sinks, and I am ready to depart.
我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;
我愛(ài)大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著,生命之火取暖;
火萎了,我也準(zhǔn)備走了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -----英國(guó)詩(shī)人蘭德,楊降譯
"我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑"
楊絳先生的這句話足以讓我愛(ài)上她,字里行間可凸顯其大家之氣質(zhì),如今它已經(jīng)成為了我的座右銘。不論學(xué)習(xí)上還是生活中它都似一句苦口婆心,治愈著即將要憤世嫉俗的小青年……
似一剎那,天地之間便有了你。你如深谷之中的一株幽蘭,與風(fēng)霜相擁而舞,與雨雪齊肩吟唱。你在天之電光中,逶迤來(lái)去;你在地之泥濁中,潔身逡巡;你在人間,與山笑談,與水交杯,與萬(wàn)物伏地靜禱,洞穿虛無(wú),心向慈悲。哪怕你歷經(jīng)百年歲月,伶仃搖曳,仍于無(wú)聲之中散發(fā)微茫。
小時(shí)候總是聽(tīng)大家講錢鐘書和《圍城》,卻不曾聽(tīng)過(guò)楊絳先生,長(zhǎng)大后也一直以為楊絳先生是和錢鐘書一樣的作家而已,殊不知楊絳是錢鐘書的愛(ài)妻,一鳴驚人的《圍城》的出版也少不了楊絳先生甘為"灶下婢"的付出。遺憾的是直到楊絳先生逝世,鋪天蓋地的消息來(lái)悼念這位世紀(jì)學(xué)者的時(shí)候,我才有幸知道并且拜讀了《我們仨》。
《我們仨》平凡的記事,細(xì)微之處每每都讓我感動(dòng)。
2016年6月25日,他們仨終于團(tuán)聚了,天堂又多了一位文學(xué)巨匠。楊絳先生生前整理鍾書先生的書稿時(shí)還說(shuō)道"我是錢鐘書的老伴兒,能體會(huì)他的心意……"
先生祖籍江蘇無(wú)錫,卻出生于北京城的出租屋內(nèi),為北方之蒼勁繚繞于身。取名季康,家人喚她"阿季"。一方水土養(yǎng)一方人,從父母的血脈中,她繼承了江南水鄉(xiāng)的剔透與玲瓏,嫻雅與溫柔。
先生幸得如此家庭,父親楊蔭杭集學(xué)識(shí)與膽魄于一身,母親唐須嫈也是同樣進(jìn)步的知識(shí)女性,總是能與其父兩心相印,論時(shí)事,談詩(shī)書,把酒話桑麻。如此的書香世家,父母二人都非常注重孩子的教育問(wèn)題,因此,即使出身在久遠(yuǎn)落后年代的先生并沒(méi)有耽誤學(xué)業(yè)。
先生自幼聰慧,可以說(shuō)是一路升級(jí)打怪,在求學(xué)路上越走越遠(yuǎn),最終進(jìn)入了最高學(xué)府——清華大學(xué)。
有些人,遇見(jiàn)只為擦肩而過(guò)
有些人,遇見(jiàn)是等一見(jiàn)如故
就是先生在京借讀的那段時(shí)期,在某天清華的"古月堂",她遇到了那個(gè)與自己攜手一生穿越黑暗追覓光明之人。

從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人 ……
那是一個(gè)寫信的年代。世事緩慢,無(wú)須匆急。真的喜歡一個(gè)人,你會(huì)想要寫一封信。
從相識(shí)起,錢鍾書便給楊絳寫信,寫了一輩子。詩(shī)書和理想,從前和遠(yuǎn)方,無(wú)一不談。
1935年7月13日,楊絳、錢鍾書大婚。哪怕一無(wú)所有,先生說(shuō)只要有他就足夠,她要的僅僅只是和身邊這個(gè)男子好好走下去。
鍾書雖有夐絕之才,卻不懂得如何料理生活,甚至無(wú)方向感,穿鞋也常常不分左右,筷子也用不好。所以,除了作學(xué)問(wèn),楊絳不打擾,其余瑣碎事情都要替他操心。
楊絳在坐月子期間,鍾書正準(zhǔn)備論文,還得獨(dú)自料理生活,對(duì)他來(lái)說(shuō)真是困難。可楊絳的"不要緊"成為他最大的安慰和寄托。
弄翻墨水弄臟桌布。楊絳說(shuō),不要緊,她洗。
弄壞臺(tái)燈黑燈瞎火。楊絳說(shuō),不要緊,她修。
弄爛門軸關(guān)不上門。楊絳說(shuō),不要緊,她裝。
在倫敦時(shí),錢鍾書不愛(ài)吃西餐,想吃紅燒肉,在之后,楊絳先生也為他特地學(xué)著做。英國(guó)很難買到地道的中國(guó)調(diào)料,連黃酒、醬油都很稀有。她便憑著對(duì)母親昔日下廚的景象的印象,學(xué)著母親在家做橙皮果醬的樣子,用文火熬煮。還買了一瓶雪利酒,嘗試當(dāng)成黃酒來(lái)用。她用心研究的效果讓鍾書十分滿足,大快朵頤。
抗日期間,排寫戲劇是文化界宣傳抗日救亡的重要形式。在陳麟瑞和李健吾的鼓勵(lì)下,還在工部局半日小學(xué)任教的楊絳開始寫起了劇本。楊絳最不缺的就是文學(xué)天賦,雖然是初寫劇本,但是在陳麟瑞的建議和幫助下,她寫出了人生中第一個(gè)四幕劇的劇本——《稱心如意》。沒(méi)過(guò)幾天,她的劇本就被看中,要排演出廣告,在考慮用什么名字的時(shí)候,她想到以前姐妹們總是把“季康”連著念成“絳”,于是才女“楊絳”便橫空出世了。
《稱心如意》上演兩周,便驚艷了上海灘,她也由此一夜成名,從此“楊絳”這個(gè)名字便跟隨她,跨越了兩個(gè)世紀(jì)。人們也從此記住了這個(gè)一鳴驚人的名字,記憶跨越了兩個(gè)世紀(jì),甚至?xí)谩?/p>
在楊絳《弄假成真》公演之時(shí),錢鍾書起念要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)楊絳一炮而紅,錢鍾書倍感壓力,在心里潛滋暗長(zhǎng),很不是滋味兒。
楊絳成名后,經(jīng)常被邀請(qǐng)去上海各大劇團(tuán)看戲,每回都是一群人圍繞著楊絳,就如現(xiàn)在要明星簽名一樣的擠上去,而鍾書卻備受冷落。無(wú)論怎樣,鍾書身為一個(gè)男人,之前有點(diǎn)覺(jué)得面子掛不住的問(wèn)題,有一次還賭氣的說(shuō)以后不陪她了,讓她自己一個(gè)人去。
可是當(dāng)楊絳聽(tīng)說(shuō)鍾書要寫小說(shuō)時(shí),特別開心。為了讓他全身心投入寫作,還建議他減少學(xué)校的授課。雖然收入降低,但楊絳說(shuō)稍微節(jié)儉一下還是能過(guò)的。又恰逢家中女傭辭職,也不再招聘女傭,為節(jié)省一筆開支,楊絳便親自操持全部家務(wù)。
大戶人家出身的楊絳,從劈柴生火到洗衣做飯,無(wú)一不行,在此期間還寫完自己的第四部戲。在《圍城》創(chuàng)造的兩年期間,楊絳先生的辛苦付出,鍾書都看到眼里,也心里不忍,有時(shí)躲到衛(wèi)生間偷偷洗衣服,盡管洗不干凈。
《圍城》第三版問(wèn)世時(shí),錢鍾書名滿天下。楊絳說(shuō)"如果可以讓你變得更好,我愿意卑微,甚至平庸。"他們之間的愛(ài),真可謂是經(jīng)得起風(fēng)花雪月又耐得住柴米油鹽。
錢鍾書說(shuō)我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過(guò)要娶別的女人。

楊絳先生的這一生,優(yōu)雅且認(rèn)真,不僅做到了最賢的妻還做到了最才得女。不論是她年輕時(shí)對(duì)待學(xué)習(xí)的認(rèn)真,之后與鍾書先生生活中的賢惠,還是她一生樸素的大家之風(fēng)都影響著我,也讓我打心底里產(chǎn)生敬意。
【無(wú)戒90天成長(zhǎng)訓(xùn)練營(yíng)】