花朝去了又春分，雨一犁，綠三分。
田埂邊，紫云英開了。以前不知道它叫紫云英。鄉(xiāng)下叫它苕子花，這么樸實的土名，和“紫云英”的詩意簡直像兩個世界。
荒地里，田坡上，池塘邊，一到春天就冒出這樣的小花來，細(xì)細(xì)碎碎，鋪開一片，像誰隨手撒了一把碎紫，也不管它們開不開。
年年如此，也沒人管過。
我蹲下來，聞到淡淡的青草氣。
雨停了，天空灰蒙蒙的。紫荊花，山桃花，一樹樹向上。
水田里，油菜花快頹了，黃得沒那么亮了，一片片往下塌。用不了多久就結(jié)籽、鼓莢、飽滿、成熟、收割，然后換一年的菜油。這幾年我們沒有種多少。吃不完的賣掉。換些農(nóng)藥化肥。
我轉(zhuǎn)過頭，又想起去年種的那幾畝麥子。價錢不如油菜籽好。麥子收了喂豬，喂水花。水花是剛孵出來的魚苗，游在水里一點點，比小蝌蚪還要小。麥子要磨得細(xì)細(xì)碎碎的，撒到塘里，它們才游過來吃。喂上一個月，才能看得清楚。
這幾年沒有養(yǎng)了。大堰塘要留著給路邊那一片水田灌水，養(yǎng)了水花。抽水的時候它們順著管子跑到田里去了。也不知道在田里能不能活，一丁點兒大，青蛙蟲子一口一個。
紫云英，過不了多久也要翻進(jìn)土里，肥下一季的田。
那邊，公公穿著雨鞋在田里挖什么。鄰居在門口修理樹枝。
樟樹根下，生發(fā)了一叢野韭菜，是婆婆栽的。揪一把，有濃濃的青草香。
園里的春蘿卜又長大了許多，白根露在外面。包心白爛了，等挖園子時翻進(jìn)土里。爛了也不糟蹋。
婆婆說這么多蘿卜吃不完，等天晴了扯些回去曬蘿卜干。
“還要下幾天的雨啊，春天曬蘿卜不大好吃?！蔽艺f。
“嗯，是沒冬天曬的蘿卜好吃。那年曬了點，最后倒了，完全沒有香氣?！?/p>
我沒再說什么。
清明將近。墳山上，有人提前掛了清明花。時不時傳來一陣鞭炮聲，悶悶的，像是從另一個季節(jié)傳過來的。
我站在門口聽了一會兒。鞭炮聲停了之后，山野又安靜下來，好像什么都沒發(fā)生過。生死悲歡，到了風(fēng)里，都輕得很。
天色又沉了幾分。
小貓在墻角打盹。
轟轟轟，G同志騎著三輪車回來了。車歇在廂房后面。
他手里拿著斧頭，哐當(dāng)一聲撂在廊檐下，蹲下來。
“鸕鶿趕都趕不完，趕到這頭，飛那頭?！?/p>
“要不你安個喇叭掛在電線桿上，看這樣好點不？”
“有么事用??？明華的池子安了的，鳥還不是跑來吃?！彼叧闊熯呎f。
又說，等魚長個把月就好些。
今年放了過十萬的魚苗。我那天說給老爺子聽，他還不相信。那天我當(dāng)著他的面給別人魚錢，他才相信，沒做聲。我沒多解釋，說了他也未必懂。
想想不知道這一年怎么熬，心里不踏實。每年廟興湖光下藥就要兩三萬，今年又增加了幾口塘，零零總總加起來也是一筆大數(shù)目。
那天貸款的人到家里了解情況。老爺子坐在邊上，漫不經(jīng)心地說：“就那點魚池，五六萬周轉(zhuǎn)不過來嗎？還值得一貸款?！蔽铱戳怂谎郏^續(xù)說。
真是不當(dāng)家不知柴米油鹽貴。光買飼料，廟興湖一年就要用二十幾噸。
G同志聽了沒做聲。他把煙頭摁滅在廊檐下，起身進(jìn)屋去了。
遠(yuǎn)山模糊了些。天暗了。像水一樣漫過來。
廚房里傳來婆婆切菜的聲音，篤篤篤，不急不慢。
