最近我讀到一本書，《Lords of the Horizons》，直譯就是“地平線的主人”，中文版名為《奧斯曼帝國閑史》。
因為我去土耳其住過幾個月，了解過一些奧斯曼土耳其的文化，比如如今的土耳其共和國只繼承了奧斯曼土耳其帝國不到六分之一的國土。但是，讀到“弒親法”這一段，還是覺得匪夷所思，莫名驚詫之余，又覺得若有道理。
弒親法
1444年，奧斯曼土耳其蘇丹（統(tǒng)治者，你可以看成是中國皇帝）穆拉德二世頒布了可謂人類歷史上最殘酷的一項法律：“弒親法”。
這項法律其實很簡單，就是一旦老蘇丹駕崩，即位的新蘇丹，就要處死自己的所有兄弟姐妹。
估計有人已經(jīng)明白了，這無疑是為了維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定嘛。權(quán)力這種春藥，太猛太誘人，僅看秦朝以降的中國史，有多少兄弟相殘的？首先，秦二世就干了這種事，后面比較出名的就有唐太宗李世民、明成祖朱棣、清世宗胤禛（雍正皇帝），以及野史里關(guān)于宋太宗趙光義殺哥哥宋太祖趙匡胤的傳聞。真是歷朝歷代都有，身處皇室，骨肉相殘不是偶然，而是必然。皇子甚至皇親們之間，就像陷入現(xiàn)代博弈論里的“囚徒困境”，先一步背叛往往有利，但全都背叛往往兩敗俱傷。
但這個制度是有問題的，你想，蘇丹一般都有多個老婆，生的子女不在少數(shù)，那一旦定了你是太子，其他人不都惶惶不可終日，只要你登基其他人就死，那不如在你登基之前就叛亂或者想辦法弄死你。
這不難解決，因為這項法律的執(zhí)行者既可以是皇帝本人，還往往是老皇帝，比如塞利姆一世即位后執(zhí)行祖父穆罕默德二世訂立的“弒親法”，派軍追剿殘余的皇室男性成員，殺了他的哥哥考爾庫德以及五個侄兒。后來，塞利姆選定兒子蘇萊曼為皇太子，他就把蘇萊曼一世之外的其他親生兒子全都?xì)⒘?。而蘇萊曼一世也對得起父親的眼光，繼位后的成就超過了所有的先輩，連歐洲人都非常尊敬他，稱他為“蘇萊曼大帝”。不過，晚年的蘇萊曼聽信寵妃讒言，把皇位傳給了一個酒鬼兒子。
你看，奧斯曼土耳其帝國這個奇葩制度，其實是以很小的成本，換來了巨大的利益。那就是犧牲少數(shù)精英，主要是自己的親人，換來的是內(nèi)部不出問題。我們都知道“攘外必先安內(nèi)”，你要是天天和老婆吵架我看你還有沒有心思工作。奇葩的“弒親法”并不奇葩，因為這個制度的存在，奧斯曼土耳其帝國從14世紀(jì)初勃興，到20世紀(jì)初一戰(zhàn)結(jié)束才退出歷史舞臺，足足存在了6個世紀(jì)。
而我們中國有句古語叫“胡虜無百年之運”，可見，祖先是游牧民族的奧斯曼帝國采用的這套奇葩的“弒親法”是有效的。
胡虜無百年之運
所謂“胡虜無百年之運”，是中原王朝的精英們總結(jié)的，指草原帝國沒有超過一百年的國運。
其實這也是一個制度問題。草原帝國由于自身條件受限，無法發(fā)展出大規(guī)模的農(nóng)業(yè)，要更好地生存只有一條路，“搶”。雖然《孫子兵法》說，“兵者，國之大事也”。但具體問題具體分析，對于快馬揚鞭逐水草而居，沒被農(nóng)業(yè)束縛在土地上的游牧民族來說，打仗恰恰是成本最低的。常年打仗，就會影響政權(quán)傳遞制度。既然要不斷打仗，那老大必須特別能打，就不能出現(xiàn)繼承人是小孩的情況，于是游牧民族演化出“兄終弟及”的傳襲方式，也就是大哥死了，二弟繼位，三弟、四弟……接上。
接下來問題來了，一般一百年左右，幾兄弟要么戰(zhàn)死，要么老死，這一代人都死了，下一代誰當(dāng)可汗呢？老大家?guī)讉€兒子想，我爹是最先當(dāng)大汗的；老二家?guī)讉€兒子想，等你們幾個輪完我們幾個也差不多嗚呼了；最小的老五家孩子想，我爹是剛剛駕崩的，我們繼承更有合理性……而每一家里的孩子，也不是一盤棋，都還別有用心，那么，下一代必然內(nèi)亂，根本不需要中原王朝怎么弄，他們自己搞自己就垮了。這就是“胡虜無百年之運”。
而奧斯曼土耳其的前身就是發(fā)源于中亞的游牧民族突厥，他們是有切膚之痛的。和他們同時代的塞爾柱帝國、拜占庭、伊兒汗國，都發(fā)生過王位繼承權(quán)引起的內(nèi)亂，以及打敗他們的帖木兒帝國。于是他們摸索出了一套貌似奇葩但管用的“弒親法”。
但是，我知道你想問了，他們?yōu)槭裁礇]有發(fā)展出華夏民族的“嫡長子”繼承制呢，后者不是明顯更先進(jìn)更人道嗎？
制度建設(shè)有多難
時間
在夏朝，父死子繼的身份繼承制度已經(jīng)出現(xiàn)，主要表現(xiàn)在王位的繼承上。
到了商朝，前期實行的是兄終弟及的繼承制度，后期實行的是父死子繼的繼承制度。商朝前期這一獨特歷史形態(tài)，曾被法國孟德斯鳩寫入其名著《論法的精神》。
周代時，實行以父死子繼為主、間有兄終弟及的繼承制度，吸收夏商身份繼承制度的一些特點，又有所獨創(chuàng)。由于西周實行一妻多妾制，王位嫡長子（正妻生的第一個兒子）繼承制在西周時期已經(jīng)確立。
《秦律》記錄了王位嫡長子繼承制。
到了漢朝，嫡長子繼承制進(jìn)一步完善和成熟，明確規(guī)定嫡長子才能繼承封爵，否則，就要受到法律制裁。這是從皇權(quán)延伸到了爵位，嫡長子繼承制得以普及。漢朝以后的歷代，又對這項制度進(jìn)行了完善。從夏朝萌芽到漢朝成熟，嫡長子繼承制已經(jīng)走過了2000年的歷史。
而奧斯曼土耳其帝國，整個歷史只有6個世紀(jì)，還不足20個世紀(jì)的三分之一。
地理
華夏民族是農(nóng)耕文化，人口定居，容易收稅，就能夠形成穩(wěn)定的中央財政，這讓中原在特別早的時候——周朝之后就發(fā)展成為一個官僚制帝國。
官僚制帝國有個很重要的特征，就是君主和官僚，分工很明確。君主的首要功能，是象征正當(dāng)性，其次才是具體干活。君主即使是干活，也不能繞開官僚體系胡亂指手畫腳。所以，中原君主能力是其次，最重要的是君位繼承的穩(wěn)定性。只要繼承秩序穩(wěn)定，官僚集團干事師出有名，帝國就能正常運轉(zhuǎn)。
所以，為了確保繼承秩序的穩(wěn)定，繼承人的資格就必須是唯一的、易于識別且不會引起爭議的，那么，嫡長子資格是最容易達(dá)成這種共識的。哪怕嫡長子還是小孩子，也無所謂，作為正當(dāng)性的象征反而體現(xiàn)了制度的優(yōu)越，因為事情完全可以交給官僚體系去干。
游牧民族則完全不一樣。由于地理限制無法形成規(guī)模農(nóng)業(yè)，就無法建立城市聚居，沒有聚居就很難形成文字，更難以有先進(jìn)工具的發(fā)明。按照現(xiàn)代定義“文明”出現(xiàn)的三大特征“文字、城市、金屬工具”，他們都不具備，文明都沒有，制度建設(shè)就一定是最原始的。
系統(tǒng)
制度建設(shè)是一個系統(tǒng)工程，它不能自顧自地發(fā)展，必須和相應(yīng)的要素同步推進(jìn)。“弒親法”的終極目標(biāo)是集權(quán)，集權(quán)需要干很多事。
你看千古一帝秦始皇，為了強化自己的統(tǒng)治，正式啟用“郡縣制”，他統(tǒng)一文字、度量衡和道路規(guī)格，還把全國的貴族大戶都遷徙到咸陽，又把全天下的兵器全都收繳。同時，他先后在十年內(nèi)六次巡游全國，最后死在巡游路上。不要小看文字、度量衡、道路規(guī)格的統(tǒng)一，這是有大意義的，比如度量衡，你出門買菜，有的說斤兩，有的說盎司，你爽不爽？文字不統(tǒng)一，帝國行政指令怎么辦？有些東西大家感覺日用而不知，但同樣的東西用得久了，思想統(tǒng)一就有了基礎(chǔ)。
而奧斯曼帝國則一直有很深的游牧文化的痕跡，每占據(jù)一個地方，蘇丹往往就會把這塊地賜給功勞最大的人，基于這種封建特色、部落風(fēng)格的制度，成熟度自然不如華夏民族的郡縣制，同時，各民族也無法真正融為一個整體，缺乏共同的帝國認(rèn)同感。
更麻煩的是，奧斯曼帝國這種模式會產(chǎn)生財政困難，分封出去的地方，想征稅很難，沒錢難辦事，不僅對個人，對國家同樣如此?；实垡軌褐谱∧切┗⒁曧耥竦挠H兄弟，首要的是要有錢，有錢才有人為你賣命。
華夏大地，也是直到安史之亂后，戰(zhàn)亂導(dǎo)致人口南遷，水稻技術(shù)開始廣泛應(yīng)用，江南成為帝國內(nèi)部最重要的經(jīng)濟區(qū)。唐朝開始進(jìn)行重要的財政制度改革——把以往充稅的服勞役3繳納食物統(tǒng)一為出錢，貨幣財政走上歷史舞臺，皇權(quán)才真正有了對抗的資本。
哪怕錢的問題解決了，也還得等。直到另一個技術(shù)的廣泛運用——印刷術(shù)。為什么？你想，印刷術(shù)普及之前，讀得起書的還是那些皇親國戚、世家大族，這些人也是最有動力搞顛覆的。
到了宋代，印刷儒經(jīng)成為一種社會性的商業(yè)活動。知識傳播成本急劇下降，以往只有皇族貴族才讀得起書，現(xiàn)在很多平民百姓都讀得起書了。于是，宋代皇帝就能從平民里面大量選人用人，文官集團也走上了歷史舞臺。
你看，有了全天下對皇權(quán)天命所在的共識，有了足夠的錢，有了對抗的人，一個制度才能較為穩(wěn)固地運行下去。
好了，最后總結(jié)一下，本文從一項奇葩的法律——“弒親法”說起，奇葩有奇葩的道理，這項制度以較低的成本維持著奧斯曼帝國的運行，歷時6個世紀(jì)。那些發(fā)展不出這些奇葩法律的游牧民族，往往只有百年之運。而一個成熟的制度，需要方方面面的要素，除了需要時間的累積發(fā)酵，還有地理因素的影響，既要有心理上的共識，還要有財政人力支持，有時還得看技術(shù)進(jìn)步的眼色，等等。所以，今后當(dāng)你看到第一時間想罵一項制度時，你得知道，制度背后有很多不得已的苦衷。
本文還參考了施展先生的《樞紐》。
