“中世紀(jì)的和尚”

曾有人調(diào)侃，要想折磨誰，就讓他去學(xué)古希臘文，足見古希臘文翻譯之艱。羅念生在《翻譯的艱辛》中，曾如此描繪他的翻譯工作：

“古希臘語的難度僅次于梵文，一個(gè)正規(guī)希臘動詞的變化，就將近有三百個(gè)字形……古希臘語也不大講究語法，幾乎任何一個(gè)字都可以放在句首，讀者要從雜亂的語句中找出章法來?！?/p>

曾有外國學(xué)者稱他是“遨游在天書中的人”?！吨袊蟀倏迫珪窞樗麊瘟袟l目，稱：“無論從開創(chuàng)局面，翻譯年數(shù)之多，數(shù)量之大，用力之專與勤來看，中國當(dāng)首推羅念生?！?/p>

回看他的譯作，會發(fā)現(xiàn)他的翻譯流暢自然，注重口語化表達(dá)。即便是亞里士多德的《詩學(xué)》，他的譯本也毫不晦澀，沒有“學(xué)術(shù)腔”，與時(shí)下的許多翻譯大異其趣。為了幫助讀者全面理解原作，他還特別重視注釋。以1947年商務(wù)印書館版《普羅米修斯》為例，劇本正文40頁，而譯序、原編者引言、注解以及四種附錄竟有95頁，譯者編寫的注釋就有334條。

他還為統(tǒng)一古希臘專用名詞的譯音，撰寫出一套“希臘拉丁文譯音表”，經(jīng)過后續(xù)修改，現(xiàn)在仍被廣泛使用。1978年至1984年，根據(jù)周恩來總理生前關(guān)于辭書出版的指示，他與水建馥一同完成了《古希臘語－漢語詞典》的編撰工作，填補(bǔ)了古希臘文辭書的空白。

新中國成立后，他終于擺脫顛沛流離的生活，并于1952年辭去教職，潛心古希臘典籍譯介工作。這是羅念生一生中最為珍貴的時(shí)期，大量經(jīng)典譯著都誕生于此時(shí)。

在學(xué)生與親友的回憶中，羅念生總和他那張用床板拼成、蓋著塑料布的巨大書桌密不可分。他的生活幾乎可以稱為清苦：一缸白開水，一點(diǎn)面包就能過一天；總穿著一件布棉袍；買菜時(shí)“迂得很”，還會買回爛葉子，和老伴爭辯說“少浪費(fèi)，也對得起辛辛苦苦種菜的人”；甚至年屆80歲，還搭三輪車送孫女看病。不僅書桌是床板拼的，座椅是手工捆的，臺燈罩也是兒子用膠片做的。

他也曾自嘲：“我就好像一個(gè)中世紀(jì)的和尚?！绷_錦鱗清楚記得，改革開放后，父親的一名學(xué)生因翻譯好萊塢影星英格麗·褒曼的傳記獲得不菲稿酬。他為此曾建議父親，翻譯些暢銷書改善生活。

“他說‘不行。（翻譯暢銷書）對我來說很容易，但是我現(xiàn)在做的事，中國沒幾個(gè)人能做?！绷_錦鱗說：“他總是教育我們，錢夠花就行了，能吃飽就行了?！?/p>

羅錦鱗也曾勸說父親，該拿的獎(jiǎng)、該有的地位，為什么不去爭取一下？羅念生回答：“那些都是虛的，過眼煙云，我的翻譯和研究才是實(shí)的，對后人有用的?！?/p>

直到82歲時(shí)，一直默默無聞的羅念生才為世人所知。1986年春，中央戲劇學(xué)院公演了古希臘悲劇《俄狄浦斯王》，后該劇應(yīng)邀赴希臘參加國際古希臘戲劇節(jié)，由羅念生在開幕式上作報(bào)告。

希臘人這才震驚地發(fā)現(xiàn)，在遙遠(yuǎn)的中國，有這樣一位老者，為譯介古希臘經(jīng)典，皓首窮經(jīng)。

“比較西方歐美各國，試問哪個(gè)國家在引介西方古典學(xué)之初，曾由同一個(gè)人從原文譯出了荷馬的《伊利亞特》、四大戲劇家的部分作品，以及亞里士多德《詩學(xué)》《修辭學(xué)》、琉善對話錄和其他若干詩文，而且同時(shí)還編寫了第一部本國語言的古希臘文詞典？這是非常罕見的?！睂W(xué)者張治這樣評價(jià)。

1988年，他被希臘最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)雅典科學(xué)院授予“最高文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，并赴希臘接受帕恩特奧斯政治和科技大學(xué)授予的“榮譽(yù)博士”稱號。途中身體不適，抵雅典后不得不住院治療，回國后又趕往醫(yī)院。病情剛有好轉(zhuǎn)，出院第二天便又伏案工作，繼續(xù)翻譯荷馬史詩的上部《伊利亞特》。他“一個(gè)字一個(gè)字地琢磨，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地斟酌，一行詩一行詩地翻譯，一卷詩一卷詩地譯出、謄抄，蜿蜒的筆跡似乎隱約透露出病魔作惡的陰影?！保ㄍ鯚ㄉ段鞣焦诺渫鼗恼吡_念生》）

羅錦鱗說，父親最后的時(shí)刻，最關(guān)心的仍是《伊利亞特》的翻譯工作。去世前的一段時(shí)間，他的日記中滿是急切：“目前才知道我患前列腺癌，我的日子不多了，希望能繼續(xù)用新詩體譯出荷馬史詩《伊利亞特》下半部分。”在寫給學(xué)生王煥生的信中，他還關(guān)注著自己的工作進(jìn)度：“自昨日起開始譯Iliad第十卷最后200行，每日可譯出三四十行?！钡懊\(yùn)”沒有給這位勤奮的老人機(jī)會，他最終未能完成《伊利亞特》的翻譯。

1990年4月10日，他因前列腺癌在北京逝世。西西弗斯沒能將石頭推上山頂，他的精神卻被世人永遠(yuǎn)銘記。

羅錦鱗說，因?yàn)樽≡簳r(shí)間很長，本來家中就無甚存款，父親仙逝后一查存折，只余10元。

正如學(xué)者錢理群所言：“羅念生的生命有古希臘就滿足了，其余都是‘身外之物’。羅念生去世以后，人們很自然地想起一位藝術(shù)史家的話：‘古希臘藝術(shù)是高貴的單純、靜穆的偉大?！_念生一生的生命浸淫其間，他的生命也因此獲得高貴的單純和靜穆的偉大?！?/p>

“我每一想到羅老在古希臘文藝道路上的長途跋涉，腦海中總會出現(xiàn)一位孤身青年形象，背著一個(gè)裝滿古希臘文字珍寶的沉重背簍，像一個(gè)苦行僧踽踽獨(dú)行，在中國希臘之間來回走著，走著，眼近視了，頭白了，人老了，終于昂起頭，微笑著走到了終點(diǎn)。他走過無數(shù)次的這條路也就化成一座聯(lián)系兩個(gè)文明古國的金橋?！睉騽±碚摷覄⒑裆凇读_念生全集》序言中，這樣寫道。