究天人之際,通古今之變,鑒自己生活,我們一趣讀史記。
“是歲天子始建漢家之封,而太史公留滯周南,不得與從事,故發(fā)憤且卒?!边@一年,就是漢武帝元封元年(公元前110年),舉行封禪大典,而司馬談被排除在參與名單之外,引發(fā)了抑郁癥還有其他并發(fā)癥,即將死亡。
我們先聊聊封禪大典,只是從網(wǎng)上簡單搜羅了一點(diǎn)資料,具體到讀封禪書的時(shí)候再仔細(xì)研究。據(jù)說最早的封禪雛形源自古代的祭祀儀式,《尚書·舜典》記載“歲二月,東巡守,至于岱宗,柴?!贬纷诰褪翘┥剑鸥υ娫啤搬纷诜蛉绾巍?,柴就是一種祭祀儀式,架起特定的火堆在山頂燃燒,升騰的煙氣直上云天,古人認(rèn)為這樣就可以和上天溝通,如同現(xiàn)代人拜佛要燒香一般。這可能最早記錄的在泰山祭天的文獻(xiàn)資料??赡芤虼撕髞砭驮诮辛粝铝藗髡f,據(jù)史料記載齊桓公稱霸后也想效仿前賢封禪的行為,管仲勸諫阻止齊桓公的僭越行為時(shí)曾經(jīng)說:“古者封泰山禪梁父者七十二家,而夷吾所記者十有二焉?!崩e了傳說中十二位帝王的封禪,可見這傳說一直在,直到秦始皇的封禪才算是信史吧!
封禪既然是帝王的傳說,好大喜功的漢武帝當(dāng)然也想要成為傳說,推動這次封禪是理所當(dāng)然的事。司馬談沒有機(jī)會參與這次盛會,導(dǎo)致抑郁而亡。為什么這樣事就會讓司馬談抑郁而亡,要是我們一般人,不能到現(xiàn)場就看直播,看不了直播改看錄播,就算錯(cuò)過也就錯(cuò)過了,至于到要死要活的地步嗎?我們試著分析一下司馬談不能獲得參與的原因,照說太常主要負(fù)責(zé)的就是皇家各類典禮儀式的舉辦,太史又是太常六官之一,而且主司天官,參與祭天儀式是很順理成章的,可卻恰恰被排除在外。主要原因可能是因?yàn)椋抉R談是尊崇道家理論的,道家崇尚的是無為,對于封禪這種勞民傷財(cái)?shù)氖虏⒉粺嶂?,就算同意封禪,可能也要求儀式從簡,這顯然和漢武帝的心理背道而馳,漢武帝巴不得辦一個(gè)前無古人后無來者的封禪儀式,然而這時(shí)候上古的封禪都只剩下傳說,最近的秦始皇封禪不知道有沒有留下記錄?代秦而立的大漢王朝,怎么也要比秦始皇更風(fēng)光吧!因而漢武帝就把意見不同的司馬談排除在外了。
既然,司馬談不贊同封禪儀式,那為什么又對不能參與儀式耿耿于懷呢?我們試著揣測司馬談的心里,從他諄諄囑咐司馬遷的情況來看,他顯然是志在恢復(fù)史家的榮光。文天祥《正氣歌》云“在齊太史簡,在晉董狐筆。”可見士人對良史的稱道,司馬談顯然是心向先賢的。我們前文作過推測,由于春秋后期至戰(zhàn)國以下,由于戰(zhàn)亂紛起,各國對與戰(zhàn)事無關(guān)的史事漠不關(guān)心,史家因而衰落,在專制大帝秦始皇的治下,多少“董狐筆”也不夠咔嚓了,作史之事幾于斷絕,司馬談志在拯救幾乎滅亡的史學(xué)事業(yè),他憂慮的不是自己不能參加封禪,他在乎的是身為歷史學(xué)家,不能見證、記錄這樣一次史無前例的大慶典,這樣巨大的不能彌補(bǔ)的遺憾,才是司馬談郁郁而終的真正原因吧!
司馬談被迫停留在的周南,大約在今天河南洛陽附近,據(jù)史料記載,周成王年幼時(shí)周公旦和召公奭分別管理周王室屬地,史稱“分陜而治”,以陜塬,就是今天河南三門市為基準(zhǔn),陜以東由周公治理稱周南,陜以西由召公負(fù)責(zé)稱召南,這也是《詩經(jīng)》中《召南》《周南》這兩篇國風(fēng)的由來。這里還是注意“且”字用的是將要,即將的含義,且卒就是即將死亡。不能當(dāng)成現(xiàn)在漢語中常用的連詞“而且”理解。