? ? ? 馬克·吐溫，這個(gè)世界級(jí)的幽默大師，作品里充滿了笑聲，但是自身卻生活在苦難與不幸中；海明威，這個(gè)大呼：“人可以被毀滅，但不能被打敗”，作品里盡是“硬漢”的大作家，最后竟然自殺了。

? ? ? ?我一直不明白，為什么海明威也選擇了自殺。他創(chuàng)造的“圣地亞哥”，這個(gè)敢于在海面上與鯊魚搏斗，堅(jiān)信自己總有一天會(huì)釣到大魚的老人，曾是那么威武，激發(fā)著一代又一代讀者的雄心壯志。但是為什么作家本人最后卻選擇了不再活下去？他在作品里用盡力氣呼吁讀者要勇于同生命里的“敵人”作斗爭(zhēng)，但是為什么自己最后偏偏選擇了不再戰(zhàn)斗？

? ? ? 翻看英美文學(xué)史，以自殺總結(jié)生命的作家不在少數(shù)，尤其在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義兩大時(shí)期。處在這時(shí)期的作家們，他們一方面極力向讀者揭露一個(gè)真實(shí)的世界，另一方面又在作品里注入力量，鼓舞讀者勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他們總是期望用自己的筆拯救世界，但是卻單單忘了拯救自己。

? ? ? 人們常說世界上有兩大難事，一件是讓別人的錢裝進(jìn)自己的腰包，另一件則是改變別人的思想。我支持后一種是世界上最難的事，因?yàn)橹挥袆e人愿意給你錢，你才能將它裝進(jìn)腰包。

? ? ?作家是一群致力于改變別人思想的人，他們期望自己的筆能展示真實(shí)的社會(huì)面貌，能喚醒沉睡的世人，從而促進(jìn)社會(huì)正?；Ｋ麄儛蹌e人勝過愛自己，愛自己的作品勝過愛自己。這種“忘我”的境界不僅出現(xiàn)在創(chuàng)作過程中，也鐫刻在作家的思想里。

? ? ? 所以我想，作家自殺是否也和這種“忘我境界”有關(guān)？他們花光所有力氣去鼓舞世人，最后竟沒有力氣說服自己好好活下去。

? ? ? 至于他們?yōu)槭裁床荒苷f服自己繼續(xù)活下去，我想，可能有兩個(gè)原因。一是生活里太多的不幸壓垮了他們，作家畢竟也是人，不是神。二是他們探索了人性。人性是一種讓人很容易失望甚至絕望的東西。作家習(xí)慣于將小素材寫成大故事，他們往往通過點(diǎn)就能窺視整個(gè)面。所以，當(dāng)探索到人性之惡的時(shí)候，他們難免會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)失望，甚至產(chǎn)生絕望的念頭。