? ? ? ?1
? ? ? ?沒有牙疼過的人不知道牙疼的厲害，而牙疼過而沒有進(jìn)過醫(yī)院的人也不知道就醫(yī)者有多煩惱。
? ? ? ?經(jīng)歷了治牙，我又同情起牙醫(yī)來。據(jù)說，牙醫(yī)在歐美國家非常吃香，因此非常富裕。我覺得那是應(yīng)該的，因?yàn)檎鞂χ舐牟⊙?，接觸齒縫、牙齦里成年累月積攢的污垢，聞到腐臭的氣味，聽著病人各種各樣的抱怨，看著病人齜牙咧嘴的表情……在我一定是不可忍受的苦刑，而他們竟然勇敢地選擇或接受了這份苦差，當(dāng)然應(yīng)該得到相應(yīng)的回報(bào)。
? ? ? ?2
?
? ? ? ?好幾年前，我就有看牙醫(yī)的想法了。因?yàn)槲腋械搅俗筮叺哪硟深w槽牙之間常常會塞進(jìn)一些東西，以至于飯后不僅要漱口還得動用牙簽。這在我看來是很不雅觀的。有時(shí)摸著某顆牙，仿佛感覺到齊牙齦處有一道很深的溝溝，碼不實(shí)哪天就會斷掉。我想要是到醫(yī)院，醫(yī)生用特殊的材料，就像給墻壁上的小洞補(bǔ)膩?zhàn)右粯?，對著變寬的牙縫和有著溝溝的地方一抹，我的牙縫就密致了，牙齒就平整了，塞東西的煩惱和斷裂的危險(xiǎn)就解除了。但是由于很忙的樣子，又在別的問題上領(lǐng)略過醫(yī)院排隊(duì)的盛況，雖然偶爾牙齦上火有點(diǎn)痛，忍一忍也就過去了，所以一直沒有到醫(yī)院去，這一拖就拖下來了。
? ? ? ?有一次喝酒，朋友告訴我說他的兩邊槽牙已經(jīng)拔掉了四顆，生活極不方便。得知我牙齒尚完好，幾乎表現(xiàn)出了明顯的嫉妒來，卻又提醒我說：“牙這玩意兒，不是小事體，有問題要抓緊看，年紀(jì)大了，馬虎不得?！蔽乙环矫姘敌λ乃ダ系男木常环矫嬗钟X得他說得在理，但還是因?yàn)槊τ窒勇闊┒现?/p>
? ? ? ?3?
? ? ? ?說說講講新的一年又到了。我覺得我應(yīng)該在新年里有所改變——戒掉香煙，克服拖延癥。我覺得兩樣事情對我來說都不難，因?yàn)槲覍ψ约簭膩聿蝗鄙傩判模阂郧敖錈煻啻螞]有成功是因?yàn)槲易约翰幌虢?，有拖延癥是因?yàn)橛袝r(shí)我想調(diào)節(jié)一下自己的生活節(jié)奏，再說了至今似乎也沒有因?yàn)橥涎影Y耽誤過什么大事情。這次之所以要改變，是因?yàn)槲以谧x高中的兒子身上發(fā)現(xiàn)了我的某些影子，明知某樣習(xí)慣不好卻愿意放身上養(yǎng)著?！颐矗蠞h賣花生，就這一堆啦，兒子卻擁有長遠(yuǎn)的未來，老是被壞習(xí)慣牽著鼻子走，將來可就成不了大事啦！我知道讓他改變壞習(xí)慣是沒有說服力的，也知道如果我作出了改變壞習(xí)慣的榜樣或許對教育兒子會有幫助，于是決定把改變在身上養(yǎng)了三十年的壞習(xí)慣作為突破口示范給兒子看。
? ? ? ?從2018年12月30日（星期日）算起，到下一周周日，感覺一切稀松平常。第二周開始，感到牙齒隱約有點(diǎn)不適。我不敢確定牙齒不適與改變生活習(xí)慣之間是否存在因果關(guān)系，但我寧愿認(rèn)為這是改變壞習(xí)慣理應(yīng)付出的代價(jià)，便沒怎么往心里去，心想忍一忍就過去了。確實(shí)，很快就到了周末。在這兩周時(shí)間里，我做了好多好多的事情：編輯制作了一本四十余頁的小冊子作為十七歲生日禮物在2019年1月8日那天送給了兒子，校對了新一期?？乃形淖?，并在學(xué)生期末考試之前將?？『冒l(fā)到了全校師生的手上，為應(yīng)對期末考試搜集整理了大量的復(fù)習(xí)資料制作了大量的課件……兒子收到我制作精美的生日禮物（那是我不同階段為他的成長而撰寫的各類文章），表現(xiàn)出受到震撼的樣子；學(xué)生拿到新一期校刊，課內(nèi)課外有空都在翻閱著；所教班級的孩子對于復(fù)習(xí)備考有了更大的把握……我非常享受我的改變，展望新的一年，我覺得一定會有所斬獲。
? ? ? ?我把我的想法分享給我的朋友和同事。他們大多認(rèn)為我沒有必要做出改變——老都老了，還蹦跶什么！我覺得他們說的很對，但改變既然是發(fā)自我心的承諾，我便應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守。
? ? ? ?4
? ? ? ?第三周周三開始，我在吃了幾個生核桃之后，右邊的兩排槽牙很銳利地疼痛起來。我決定去看醫(yī)生了。但是，我得等到周末再去，因?yàn)槲业氖诸^似乎還有不少工作要做，于是吃止痛片和消炎藥先頂著。
? ? ? ?“這次一定要把它們治除根了，”周六去市口腔醫(yī)院的路上，我想，“嗯，只要我張開嘴，讓醫(yī)生知道我哪幾顆牙不好，修修補(bǔ)補(bǔ)再開點(diǎn)藥就好了?！钡搅酸t(yī)院，時(shí)間是中午，四路掛號的隊(duì)伍幾乎一直延伸到中央路邊。聽說下午1:30開始掛號2:00開診，不由感嘆就醫(yī)難。“你別看這么多人，真正掛起號來也快得很！”一位四十出頭的男人告訴我，“你不知道，醫(yī)院早上八點(diǎn)開門，六點(diǎn)多鐘就有人排隊(duì)了……”我看看時(shí)間，1:30很快就要到了，于是帶著滿心的安慰等待著。正如那位兄弟所說，掛起號來真快。我領(lǐng)了號，來到三樓，按照提示刷了碼，尋尋覓覓，覓覓尋尋，終于在等待區(qū)的人海中找到了一個座位坐下來。我拿出電紙書來，翻閱著《紅樓夢》中的《葫蘆僧判斷葫蘆案》，碰巧就看到了脂硯齋的點(diǎn)評。
? ? ? ?那點(diǎn)評是寫給馮淵的。大意是說，馮淵原本只好男色，見了英蓮竟把那習(xí)慣改了，決定從此不近男色。誰知道呢？竟為爭英蓮被薛蟠給打死了。脂硯齋點(diǎn)評道：“人要改常，非死即亡！”意即馮淵之死乃前世孽緣，命中注定的。不然，怎么會有這種反常舉動呢？我很疑心脂硯齋的點(diǎn)評也是寫給我看的——我確定我的牙疼就是我改變生活習(xí)慣造成的。我又聯(lián)想到我的一個朋友因?yàn)榻錈煻庥觥肮硖觐^”，一年多以后才又長出來。但是，這個想法并沒有動搖我戒煙的決心，我自然不相信“非死即亡”的鬼話，但相信“改?！睍騺y身體微循環(huán)的科學(xué)判斷?！昂?，熬過牙疼，一切就好了！”我冷笑道。
? ? ? ?過了好久好久，我被大屏幕點(diǎn)了名，被指揮到B區(qū)8號診室去。
? ? ? ?接待我的是一位戴著眼鏡和口罩的瘦弱的女醫(yī)生，聲音很溫和也很好聽。她讓我在一把很奇怪的凳子——放身子和頭的一段較平，放腿的一端的斜上方略微彎了一個弧形——上仰躺著，把一個紗帽子套在我的頭上，又把一個圍兜子系在我的脖子上，告訴我使用漱口杯的辦法。然后在我的頭頂側(cè)面坐下來，拖過一盞很亮的探照燈，對準(zhǔn)我的臉，叫我把嘴張開。
? ? ? ?她拿著一把唬人的器械，之所以唬人，是因?yàn)槲以?jīng)在二十多年前帶母親看牙時(shí)見過，當(dāng)時(shí)覺得并不起眼：一個鑲著有機(jī)玻璃的直徑不到兩厘米的圓環(huán)呈45度角連接在一個塑料棒上，乍看像一支圓珠筆。記得那次母親打了麻藥過后，說話間，醫(yī)生已經(jīng)用那個東西把母親僅剩的一顆看上去還很牢的牙拔了下來！從那時(shí)起，我對那東西似乎有一種本能的畏懼，盡管我叫不出它的名字。
? ? ? ?“這次輪到我了！”我想。
? ? ? ?“你覺得哪顆牙不舒服呀？”女醫(yī)生一邊說，一邊用那家伙敲我的牙，碰巧就敲到了我的壞牙。我?guī)缀跏呛拷辛艘宦?，因?yàn)槟翘弁词且^前兩天銳利的十倍百倍的，而且連帶著半邊腦袋都疼得炸裂也似！她說：“是有點(diǎn)疼，忍著點(diǎn)，噢！”然后她讓我站起來，在我的掛號單上畫了一個簡要的示意圖，又拿出一張寫著密密麻麻文字的紙，對我說：“我告訴你，噢！你這牙呢，初步看已經(jīng)產(chǎn)生病變了，噢！要么拔了裝假牙，要么做個根管治療。噢！根管治療呢，你知道的，我們盡量幫你保住這顆牙，但也不能保證就能保住，要是不好的話呢，還得拔掉，要么種牙，要么裝假牙！你要是同意做根管治療呢，就在這個上面簽字，然后我安排你繳費(fèi)拍照……”
? ? ? ?我說：“我還有幾顆牙這回就一并搞了吧！”女醫(yī)生很認(rèn)真地看著我，在確定沒聽錯我的話之后，說：“我跟你說，噢！牙齒呢，一次只能看一顆。噢！你要做就簽字，然后去拍片子，噢！”我簽了字，拿著她畫了示意圖的掛號單前去排隊(duì)繳費(fèi)拍照……
? ? ? ?拿了片子回到診室，再次躺到那個奇怪的凳子上。張開嘴，先接受麻醉，然后就不知道操作程序了，只記得嘴里一會兒被什么器械鉆著，一會兒又覺得似乎被什么器械切割著，一會兒又被某器械噴了水，一會兒又被某器械打磨著。每噴一次水之后，醫(yī)生便讓我起身吐口水，如是十來次。于是我很快就熟練掌握使用身邊的自動補(bǔ)水裝置的方法了。我感到嘴一直這么張著是多么難受?。河袝r(shí)想咽口水，舌頭被摁著，腮幫被扒著，就像打嗝一樣收縮著喉結(jié)……待夾雜噴水程序的工作做完，醫(yī)生叮囑我：“下面不要吐口水，噢！不要漱口，噢！”便對我可憐的牙齦牙根發(fā)動摧枯拉朽般的攻勢。麻藥肯定是管用的，因?yàn)橥锤胁幌袂笆龅匿J利，卻也足以讓我哼了兩聲。我感到什么東西被撕了下來，又有什么東西被硬生生地刺進(jìn)了牙齦，而且左一根右一根地刺。
? ? ? ?我終于感受到了關(guān)公的偉大，因?yàn)樗挥寐樽砭徒邮芄喂钳煻镜氖中g(shù)了。我也終于知道牙疼要人命的古訓(xùn)了。但是這些對我都不重要，因?yàn)槲疫€有好幾顆壞牙要治療，難不成將這罪受他個十次二十次不成？
? ? ? ?5
? ? ? ?記起很小的時(shí)候看到母親鬧牙病的光景了。母親痛苦的呻吟聲似乎這時(shí)傳進(jìn)我的耳朵來了。兒子體會母親的病痛，難道必須要等到自己也年老的時(shí)候么？
? ? ? ?經(jīng)過一個多小時(shí)的折騰，女醫(yī)生告訴我：“這次就到這里了。噢！下次，1月21號，你再來。噢！”我的右邊半邊臉麻木著，問她一些簡單的問題，然后木著半邊臉騎車回家了。
? ? ? ?6
? ? ? ?我在接下來的一個多星期里，先是忍受著麻藥過去的疼痛，再是忍受著說話不便、吃飯不便的痛苦，竟然沒有請一個小時(shí)的病假，而且，而且因?yàn)槭瞧谀绕綍r(shí)倒是多上了好幾節(jié)課。
? ? ? ?有一天課間，我本來已經(jīng)消停了一天多的痛感竟然突然發(fā)作，其時(shí)我正在給一個學(xué)生個別輔導(dǎo)功課。我捂著嘴，揮手向?qū)W生示意：我不能說話了，你回班級去吧！學(xué)生關(guān)切地看著我，我又向她揮了揮手，意思是沒事的，你趕緊上課去。等疼痛平復(fù)了一會兒，我打電話咨詢那個女醫(yī)生。她說：“這是正常的。噢！這是正常的！我這邊還忙著啦。要是再疼，你明天過來。我告訴你，噢！要是明天我?guī)湍愦蜷_來，你就要重做一次。噢！”唉，不管怎么說，聽到她說“這是正常的”，我還是放下心來了。果然，直到我們預(yù)約的日子前，突然疼痛的癥候只再出現(xiàn)一次。
? ? ? ?7
? ? ? ? 1月21日，參加統(tǒng)考閱卷工作，完成了手上的任務(wù)之后，趕緊到醫(yī)院去。本次不打麻藥。據(jù)說這次過后就應(yīng)該好了。女醫(yī)生照例讓我躺下來，讓我把嘴張開，拿著那個讓我心驚肉跳的東西扒開我的舌頭，在我的舌頭右邊墊了一塊棉球，又在左腮與牙齒之間支了一顆。只聽到“叮叮當(dāng)當(dāng)”、“嗡嗡嗡嗡”、“呲呲呲呲”的聲響在我的口腔內(nèi)交替著，伴隨著牙床被什么東西擠壓、鉆戳的疼痛，先是不停地在醫(yī)生的吩咐下起來吐口水和漱口，吐了不知多少口血水，然后漱干凈。醫(yī)生說：“從現(xiàn)在開始，不能吐口水，不能喝水，不能漱口了。噢！”我的嘴一直張著，舌頭又被棉球戧著，特別想咽口水。可是這得借助舌頭和牙，然而舌頭不能動，牙更不能動，只好任憑喉嚨“咯咯”著，口水咽不下，便想嘔吐，所有的口腔肌肉都僵硬而且酸痛了，身體不由得扭了一下。醫(yī)生大聲說：“別動！別動?。〔皇娣钦５?。噢！忍一下，噢！”我不知道還要忍多久，我只知道這是必須要忍受的事情，既然醫(yī)生說要忍，那我就必須得忍著。
? ? ? ?醫(yī)生讓我起來去拍片子。拍完片子又躺下來。再次張開嘴。我的那顆在治的病牙周邊無疑是疼痛的。與之相對的上面的一排牙齒也刺心地疼痛起來。醫(yī)生一開始就告訴我說治療要一個小時(shí)一二十分鐘的樣子。醫(yī)生的話是對的?！拔乙呀?jīng)把你轉(zhuǎn)到牙周科去了。”她說，“你去拍個片子到六樓牙周科去吧。不用掛號。我這邊好了。噢！”我問她為什么這么疼，她說這是正常的。
? ? ? ?8
? ? ? ?牙周科的治療帶給我的痛感一點(diǎn)兒也不比根管治療少。我感到牙齦里被注進(jìn)了好多藥水，鼓脹脹的。
? ? ? ?“牙”者，即“齒”也。齒，有時(shí)又作“年”解，所以，牙就是歲月。從鋒利如刀的新牙，到磨損鈍化的老牙，其間相隔的自然是歲月。然而在牙齒不曾疼痛的時(shí)候，我們竟對歲月的流逝幾乎無動于衷，直到牙疼的一天到來。
? ? ? ?我猛然覺得，我們大多數(shù)人一生中的大部分時(shí)間都是“馬齒徒增”。
? ? ? ?9
? ? ? ?昨天一整天，我忍著痛上班，忍著痛干活，忍著痛吃喝。有經(jīng)驗(yàn)的人告訴我：“這不正常啊，照理說做完了就不該疼了呀！”說得我心頭別別地跳。我還是很珍愛生命的，便打電話咨詢。女醫(yī)生說：“這很正常。你要是覺得疼，可以吃點(diǎn)消炎藥。但我不建議你吃。你的牙不好，牙齦也發(fā)炎，牙床不牢，要長幾天才會好。牙床骨頭上的神經(jīng)又拉不掉。疼很正常，噢！”我決定聽女醫(yī)生的話，忍著痛，不吃藥。
? ? ? ?晚上請老婆幫我熬點(diǎn)流質(zhì)食物，泡了點(diǎn)飯吃下去，又灌了點(diǎn)果汁，然后睡覺。半夜里，痛感消失了。不一會兒，餓醒了，再也睡不著了。躺在床上，我把很多年前很多年前的事情都想起來了。就在迷迷糊糊將要睡著之際，早起的鬧鐘響了，該上班了。
? ? ? ?10
? ? ? ?
? ? ? ?牙疼暫告一個段落，治療尚未結(jié)束。這件事不停地提醒著我：衰老在進(jìn)行中。
? ? ? ?不時(shí)提醒我這個信號的人事自然不止這一項(xiàng)，但是牙疼卻似乎是所有人事中發(fā)出的最為尖利的聲音。我在這一個多星期的牙疼中，體重減輕了三斤多。照照鏡子，看見臉上的皺紋更深了。夜里的睡眠也漸漸地變得不踏實(shí)了。
? ? ? ? 在睡不著覺的夜里，我盤點(diǎn)了一下這些年走過的路，發(fā)現(xiàn)確實(shí)錯過了很多風(fēng)景，也耽誤了很多事情。耽擱了的，有些是可以忽略的，有些卻是不可原諒的。古人說，白日將盡，可以秉燭。我的白日尚有不少剩余，這剩余部分可得緊緊抓住。一次開車的時(shí)候，收音機(jī)里突然傳出了華晨宇翻唱的歌《趁你還年輕》，我的心一下子被撞成了重傷：
? ? ? ? ……
? ? ? ? 你可要知道什么原因有人羨慕你，
? ? ? ? 是因?yàn)樗麄冊?jīng)也年輕；
? ? ? ? 你可知道什么道理有人嫉妒你，
? ? ? ? 是因?yàn)樗麄儾荒茏サ镁o——
? ? ? ? ……?
? ? ? ? 這是我高中時(shí)代耳熟能詳?shù)囊皇赘瑁言谖叶呄Ф嗄?，我從來也不曾在腦海中漂浮過關(guān)于它的記憶，不知道它曾經(jīng)是否激勵過我，但我確信如今它正在通過華晨宇那撕心裂肺般的呼號讓我愈發(fā)覺出生命的可愛來了。
? ? ? ? 11
? ? ? ? 歲月可以老去，心卻必須青春。牙疼雖然不好受，但生命的韌性足以抵抗它。早已經(jīng)歷過牙疼的母親曾在二十年前拔掉了最后一顆牙，然后又裝了一口假牙，如今已達(dá)九十四歲高齡，仍然熱愛生活，仍然將自己的床褥、居室收拾得井井有條，處在牙疼剛剛開始?xì)q月的我，又有什么值得顧影自憐呢？
? ? ? ?
? ? ??
? ? ? ?
?
