我對泡菜的鐘愛始于故鄉(xiāng)的老壇，一口老壇藏著令人垂涎的味道，每每想起，依舊忍不住地咽口水。
小時候消化系統(tǒng)好，加上愛蹦愛跳，爬樹翻墻什么的，總是感覺餓得特別的快。所以每天除了正常的飯食，還會隨時隨地補(bǔ)充進(jìn)食，像炒過的花生、蠶豆等這類磨牙的干貨更是常備在衣服口袋里，還有曬過的紅薯干，而吃膩了這些傷牙口的零食，便會想起老壇泡菜來。
老壇里泡的菜很豐富，分蔬菜時節(jié)更替，常住壇里的大蒜頭和辣椒，隨著時節(jié)更替的有包菜、蒜臺、芹菜、白蘿卜、紅蘿卜、胡蘿卜等等。新鮮的菜放進(jìn)去泡個十天半月就已經(jīng)入味可以食用了，而蘿卜入味需要的時間長些。偶爾也能從壇中打撈到泡了幾個月的存貨，那酸爽真真是簡直了，入口的第一瞬間，保證你臉兒都擰一塊兒去，兩腮的感官神經(jīng)仿佛瞬間膨脹了N倍······
記得有一回?fù)粕蟻硪粋€泡了很長時間的胡蘿卜，那酸味兒讓我不敢再嘗第二口，于是就用鐵絲兒把它給串起來掛在了窗戶外面，后面便也沒在意，沒去關(guān)注。當(dāng)再次發(fā)現(xiàn)它的時候，已經(jīng)焉巴成了一小條，再一償，哇哦！酸、咸、綿，很有嚼勁，很重口味，果真濃縮的是精華，每一小口都能釋放出無限的酸咸味兒，夠嚼上好一陣子。
像這樣無意間形成的美味往往是難以復(fù)制的，因為只有當(dāng)浸泡的時間，咸淡的程度，以及天氣陰晴條件適宜等諸多條件巧合地恰如其分的融合在一起，才可能有的味道。后來我也嘗試過再把老壇里泡過的胡蘿卜給串起來掛在窗戶外，試圖復(fù)制那道美食，然而終是沒能成功，所以那次的味道最終只能留在了記憶里。
取泡菜有一雙專門的長竹筷，母親說泡菜壇絕對不能碰到油葷，如果進(jìn)了油葷泡菜就會壞，也不知道這是否有科學(xué)依據(jù)，但一直都準(zhǔn)守著，生怕毀了一壇子的美味，或許這就是老壇醞釀美味的秘訣！
而如今，離家遠(yuǎn)了，離老壇也遠(yuǎn)了，但卻不忘復(fù)制老壇的味道，自己買了個小玻璃壇，偶爾泡上一小壇子解解饞。但卻始終泡不出老壇的味道，非是寡淡無味，就是咸而不酸，幾經(jīng)嘗試終是沒能繼續(xù)，現(xiàn)如今小玻璃壇子已是空置了個把月。
偶爾也犯著嘀咕，自己是否太過于執(zhí)著于過去，沉浸于過去，以至于不能灑脫地面對現(xiàn)在，擁抱未來。上初中的時候懷念小學(xué)時在木桌上刻下的“早”字還有與同桌劃下的分界線，上高中的時候懷念初中時肆無忌憚的追逐打鬧，到了大學(xué)懷念高中那會兒的情竇初開，現(xiàn)在又懷念著大學(xué)那會兒的瘋魔歲月，而未來是否又將懷念著現(xiàn)在······
對于念舊的人而言，歲月猶如老壇泡菜，越久越入味。人在壇中、事兒在壇中、情在壇中，隨著時間的發(fā)酵，歷久彌香。
