??? 記得剛上學(xué)的時候，老師和家長都要求我們這些小學(xué)生用鉛筆寫字。樸素的鉛筆。也記不得是什么牌子的，反正就都是那種外面像涂了深綠色油漆的，和公園里的長椅是一種顏色的，六棱還是八棱形的那種最樸素的鉛筆。

??? 我們學(xué)著用它在田字格里和方塊格里寫字，學(xué)著用它畫拼音，學(xué)著用它點標點符號，學(xué)著用它在書本上標注筆記……究其原因，是因為鉛筆寫出來的東西，都可以用橡皮輕易的擦去，擦得一干二凈。換句話說，我們也學(xué)著用它，寫下了不知道多少個不用負責(zé)任的字，不必負責(zé)任的句子。因為我們還小，不必對行為負責(zé)，而說話寫字，便是最基本的行為了。

??? 差點忘了這篇文章的題目是“橡皮”，竟要寫到鉛筆寫個不停了。

??? 是啊，一塊橡皮，常常是帶有濃香味道的，要么是奶香，要么是什錦花香的，極富有彈性的握在手里，使勁捏一下，再放在鼻子下面貪婪的聞著，香的一塌糊涂。不知道別人如何，我是每次都想咬下一角吞下去，又明知道這東西不能吃。索性用右手的食指和拇指輕輕捏著它，再用中指撥弄著，翻來覆去的讓它在手里翻跟頭，翻一個跟頭便在課桌上磕一下，如此把玩，一玩就是五六年的光景，竟也不覺得膩。要是換做玩游戲機，幾年下來總也玩膩了好幾個游戲卡了。

??? 每個人的鉛筆盒里都有一塊橡皮吧？大都是斜著放在鉛筆盒的右下角那里，在都是細長的鉛筆旁邊安靜的躺著，也不突兀，和諧的很。一個班級都在安靜的奮筆疾書的時候，你若聽見誰在著急的打開鉛筆盒，就會斷定這個同學(xué)一定又寫錯了字，正在匆忙的找橡皮擦掉。又或是某一天，你在困極了的傍晚，不過腦子的抄了半張作文紙的課文，才發(fā)現(xiàn)抄串行了，想要換張紙重新抄，卻又舍不得頭兩行正確工整的抄文，也不要緊，拿起橡皮，用經(jīng)常擦的那個用鈍了的橡皮頭一點點的擦去，再接著正確的地方重新抄下來便是。

??? 那時的時光多美好啊！一個星期，背下這首詩就是成功；一個晚上，抄完那篇課文就是勝利。怪不得高曉松在歌兒里唱“那些做不完的作業(yè)，多簡單啊！后來沒了老師，沒人考試，多難啊！”那些成天只能讀書寫字的日子，卻整日想著跑出去玩兒，甚至連玩兒什么都不知道，仿佛只要不打開書本，做什么都值得。現(xiàn)在時間自由又充裕，卻只想騰出空來讀書，就連出去旅游也要挑一本書帶著。人的劣根性就在于此吧——擁有著，則不必珍惜；珍惜的，常必難擁有。

??? 也不知從什么時候起，我們就漸漸的不用鉛筆了，人人都開始用油筆、鋼筆、簽字筆等等，更被教導(dǎo)在正式文字書寫場合是不可以用鉛筆的。好像我們長大了，就該用這些不能被涂抹，或者修改起來痕跡明顯的筆跡來書寫人生了。換句話說，我們該為自己的一言一行，甚至寫下的一個字、一個標點符號去負責(zé)任了。不是么？現(xiàn)在想起來，仿佛就是從不用鉛筆開始，煩惱這個東西在我腦子里成形了，我會開始為父母不給我買那雙漂亮的黑球鞋而煩惱，會開始為自己的四驅(qū)玩具車沒有同學(xué)的好而煩惱，再過些日子，我會開始為喜歡的女生不喜歡我而煩惱，也是從那時候起，我的鉛筆盒里，就沒了橡皮的蹤影。而這些年來，那些數(shù)不清的大的、小的、微不足道、泰山壓頂?shù)臒?，是誰替我擦去的？那些善意的、惡意的、難為情的、不能被原諒的犯過的錯，又是誰替我拭去的？是無情的歲月？是蓄意制造的快樂？是自欺欺人的假裝？還是它們從未被擦拭掉，只是被遺忘在心底的某個角落，我想記也記不起來，不愿想起的時候，它們卻一個勁兒的跳了出來——像二十多年前上課時我撥弄的那塊橡皮一樣，調(diào)皮的在我眼前翻著跟頭。

??? 想回到有橡皮的日子里頭，那里快樂輕松，你寫的話還沒來得及被人看到，就可以偷偷的擦去；你做的小壞事還沒來得及受到懲罰，爸爸媽媽就禁不住又笑了……可你分明喜歡的那個女同學(xué)，還沒來得及送她一塊橡皮，怎么就畢業(yè)了?

??? 記得小時候，人人都有一塊橡皮………