打鼓賣豆腐，一下倒顯得新鮮。村中一聞鼓聲，便知道楊家莊賣豆腐的老楊來了。除了在村里賣豆腐，鎮(zhèn)上逢集，也到鎮(zhèn)上擺攤。既賣豆腐，又賣涼粉。用刮篾將涼粉刮成絲，擺到碗里，擱上蔥絲、荊芥和芝麻醬；賣一碗，刮一碗。老楊攤子左邊，是賣驢肉火燒的孔家莊的老孔；老楊攤子右邊，是賣胡辣湯也捎帶賣煙絲的竇家莊的老竇。老楊賣豆腐和涼粉在村里打鼓，在集上也打鼓。老楊的攤子上，從早到晚，鼓聲不斷。一開始大家覺得新鮮，一個月后，左右的老孔和老竇終于聽煩了。老孔：

“一會兒‘咚咚咚’，一會兒‘咔咔咔’，老楊，我腦漿都讓你敲成涼粉了，做一個小買賣，又不是掛帥出征，用得著這么大動靜嗎？”

老竇性急，不愛說話，黑著臉上去，一腳將老楊的鼓踹破了。

四十年后，老楊中風(fēng)了，癱瘓在床，家里的掌柜換成了大兒子楊百業(yè)。別人一中風(fēng)腦子便不好使，嘴也不聽使喚，“嗚里哇啦”說不成句，老楊卻身癱腦不癱，嘴也不癱。不癱的時候嘴笨，而且容易把一件事說成另一件事，或把兩件事說成一件事；癱了之后頭腦倒清楚了，嘴也順溜了，事碰事理得紋絲不亂。身子癱后，整日躺在床上，動一動就有求于人，這時就比不得從前，眼上、嘴上就得吃些虧；進屋一個人，眼里就趕緊逢迎和討好；接著人問他啥，他就說啥；不癱時常說假話，癱了之后句句都掏心窩子。喝水多了，夜里起床就多，老楊從下午起就不喝水。四十年過去，老楊過去的朋友要么死了，要么各有其事，老楊癱了之后，無人來看他。這年八月十五，當(dāng)年在集上賣蔥的老段，提著兩封點心來看老楊。多日不見故人，老楊拉著老段的手哭了。見家人進來，又忙用袖子去拭淚。老段：

“當(dāng)年在集上做買賣的老人兒，從東頭到西頭，你還數(shù)得過來不？”

老楊雖然腦子還好使，但四十年過去，當(dāng)年一起做事的朋友，一多半已經(jīng)忘記了。從東到西，扳著指頭查到第五個人，就查不下去了。但他記得賣驢肉火燒的老孔和賣胡辣湯兼賣煙絲的老竇，便隔過許多人說老孔和老竇：

“老孔說話聲兒細；老竇是個急性子，當(dāng)年一腳把我的鼓給踹破了。我也沒輸給他，回頭一腳，把他的攤子也踢了，胡辣湯流了一地?！?/p>

老段：

“董家莊劁牲口的老董，你還記得吧？除了劁牲口，還給人補鍋?！?/p>

老楊皺著眉想了想，想不起這個既劁牲口又給人補鍋的老董。老段：

“那魏家莊的老魏呢？集上最西頭，賣生姜的那個，愛偷笑，一會兒自己樂了，一會兒自己樂了，也不知他想起個啥。”

老楊也想不起這個一邊賣姜一邊偷笑的老魏。老段：

“馬家莊