二十多年了，我不知道該用什么語言來詮釋“父親”這個詞。
父親今年五十六歲，黝黑的皮膚，消瘦的身材，行動緩慢，步履闌珊，但當他扛起鋤頭把子的時候，卻是一個健朗的老頭子。
長大了，離家也越來越遠了，對父親的記憶留在了童年。
父親三十多歲的時候，我七八歲的樣子。
那時候，我家靠種田養(yǎng)家，要把一塊空地開墾成一塊田地，才能種莊稼。
父親和母親去地里干活，不放心把年幼的我和弟弟放在家里，于是我們一家四口吃了早飯，帶上中午飯和足夠的水，風(fēng)風(fēng)火火去地里。
父親在地里有一輛手推車，車輪子，把手，車身都是用木頭做的，是父親親手打造的。
父親用手推車把成堆的土從地的這一頭運到另一頭，我和弟弟會跟著父親和他的手推車跑，等父親把土倒掉，我和弟弟就坐上小推車，父親推著我們跑，我和弟弟嘴里發(fā)出像汽車那樣嗚嗚嗚的聲音，像坐上真的汽車一樣開心，說真的，那時候我還沒有坐過真的汽車。
我和弟弟很開心，父親也很開心，他的衣服被汗水浸濕了，他的額頭上都是汗，他的手心磨出了水泡，但是他的臉上洋溢著幸福。
這是家，是父愛，是幸福。
十多年前，在我們那個小村莊，生活水平比較落后，交通工具不發(fā)達，誰家有一臺彩色電視機，那已經(jīng)是很了不起的了。
有一天，村頭有一家買了彩電，大小有二十幾寸，那時候覺得電視機很稀奇，那樣小小的電視機里怎么會容得下那么多人，我嚷嚷著要去看電視。
大晚上，父親帶著我從住在村尾的我家去村頭的別人家里看電視。
電視里放的是《還珠格格》，我特別喜歡小燕子，從那時開始，父親每天晚上都帶著我從村尾到村頭，只為了讓我看我喜歡的小燕子。
現(xiàn)在，生活變好了，家家戶戶都有彩電了，五十幾寸的，液晶的，村子里的人買了車，蓋了新房子，所有的事物都在更新?lián)Q代，而父親在漸漸衰老。
父親的一生都扛著鋤頭，他曾經(jīng)對我說，孩子啊，爸爸這一輩子就這樣了，你要好好念書，將來去大城市生活。
我聽父親的話，努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，來到了大城市。
可是父親啊，您忘了，我在大城市沒有家啊，我在大城市沒有您啊。
我記得我拿著大學(xué)錄取通知書，拖著行李箱去車站的那一天，那是八月底，天下著雨，父親和母親為我送行，一路上都是沉默，父親蹣跚著步伐，我說：“爸，媽，你們就別送我了，我自己能去?！?/p>
父親執(zhí)意要送我到車站。
到了車站，還有一個小時發(fā)車，我們?nèi)齻€人坐在候車廳，大廳里放著電視，我卻無心看電視。心情很復(fù)雜，我真的要離開家了，上了大學(xué)以后，馬上就要工作，要嫁人，要成家，我再也不是那個追著父親和他的手推車笑著跑著的小女孩了。
想到父親年輕時的模樣，我忍不住想哭。他曾經(jīng)也很年輕，他曾經(jīng)也很健壯，他曾經(jīng)也很高大。
我想保護他，像小時候他保護我一樣守護他。
我說：“爸，你和我媽先回家吧。我沒事的，一會兒就上車了?！?/p>
父親說：“等你上了車，車開走了，我們才放心?！?/p>
上了車，我坐在靠窗的位置，父親和母親一直站在旁邊，終于，汽車發(fā)動了，父親在窗外對我說：“孩子，你路上要注意安全，你慢走吧。爸爸沒有錢，不能送你去上大學(xué)。”話很少的父親，在那一刻變成了話嘮。
汽車開動了，我不知道父親的那句話淚點在哪里，止不住眼淚流了出來，父親的身影在我的視線里漸漸模糊了。
從此，家只剩下夏天和冬天，再無春秋。
