????????元旦那天，我參加了大學(xué)室友的婚禮。在那里，又一次上演了中華民族的傳統(tǒng)習(xí)俗。這種場(chǎng)面，如果俯瞰整個(gè)中國(guó)版圖，相信是可以見到無(wú)數(shù)場(chǎng)的。而這種地道的風(fēng)俗，也滲透進(jìn)了我的內(nèi)心，因?yàn)槲以谝粋€(gè)類似這樣的習(xí)俗中長(zhǎng)大。在回北京的路上，我呆呆的看著車窗外，一面懷念著大學(xué)時(shí)光而感傷，一面看著窗外的景色，窗戶玻璃上一層薄冰，白楊樹在倒退。突然在那白楊樹中，橫七豎八的堆著一些墳?zāi)?。映入眼中那一刻，腦海中響起了這樣一個(gè)問題，我死后會(huì)埋在哪里呢？

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)問題？我想，大概是這2018年的故事太多，悲傷太多，也大概是同學(xué)婚禮的習(xí)俗觸動(dòng)了我，加之回京路上又見到那白楊樹中胡亂擺放的墳?zāi)?。如此重重，這問題對(duì)我來說好像就顯得自然而然了。

　　剛得到這個(gè)問題的時(shí)候，我甚至感到有些可笑，對(duì)自己還有一絲鄙視。我才三十，正值壯年，這個(gè)問題不應(yīng)該出現(xiàn)在我的思想里，甚至不應(yīng)該被此刻正需積極奮斗向上的我來思考這樣的問題。因?yàn)椋@在固有文化里思想里有些不吉利，也有些不上進(jìn)。但，做人無(wú)論是壯年也好老年也罷，不能像王小波筆下那頭受錘了的牛，只知道吃草干活。如果稱只知道吃草干活的牛為積極，為上進(jìn)，而不思考生與死，那我寧愿不要。

　　其實(shí)，這個(gè)問題應(yīng)該來的正是時(shí)候。2018年，我思考了活著，為什么活著，活著的意義，等等。在思考了如何生，自然該想想如何死了？死在哪里的問題了。我想是了，將這些生死問題都思考一翻，想個(gè)大概，剩下的就更加只需要吃草干活，而不必時(shí)常自尋煩惱了。這大概就是這個(gè)問題的唯一益處吧。

　　人，之所以為人，最主要的就是人知道自己會(huì)死。無(wú)論一生是貧窮還是富有，有文化還是沒文化，有權(quán)勢(shì)還是賤如狗命，都是知道自己終有一天會(huì)死去的。在這一點(diǎn)上，其實(shí)我從小就知道。

　　小時(shí)候，我就見過棺材，而且還是在自己家里。那時(shí)候，爺爺還在世，我還小，還未曾上學(xué)，我們家就在置辦兩副棺材，一副是爺爺?shù)?，一副是奶奶的。似乎我們那的人都有這樣一個(gè)習(xí)俗，就是年過花甲之人都會(huì)給自己準(zhǔn)備好棺材。當(dāng)然，這一習(xí)俗我并不能驗(yàn)證，只是覺得而已。倒是覺得，人們?cè)诮o自己準(zhǔn)備棺材的時(shí)候，大家似乎都不太忌諱。相反，等棺材做成，還要擺上幾桌，讓親朋知道。待棺材上漆，寫上黃字，便擱到房梁上。到現(xiàn)在，我還記得爺爺奶奶的那兩幅棺材，擺放在堂屋的房梁上，偏右邊。

　　后來才知道，這樣的事情，不僅僅只有我家，全村人上了年紀(jì)的基本如此。這大概就是老了以后的棺材本之說吧。而有的人甚至把棺材搬到了自己房間里，早早的便同棺材在一個(gè)屋子里，熟悉著，陪伴著。由此可見，人不僅知道自己會(huì)死，而且對(duì)什么時(shí)候死還能了解個(gè)大概。到了時(shí)候，該準(zhǔn)備的就都提前準(zhǔn)備好了。

　　爺爺?shù)娜ナ酪呀?jīng)記不太清，但我的奶奶就是如此。生前將死去要穿的衣服等，甚至要燒的錢紙都準(zhǔn)備好了。其實(shí)我們那的老人都差不多，他們老了，還未死，就早已有棺材相伴。他們知道，等自己死后，會(huì)穿上什么樣的衣服，會(huì)躺在什么樣的棺材里，會(huì)辦上幾天喪事，會(huì)被埋在哪里。這些，他們雖然死后并不會(huì)知道了，但活著時(shí)候就已經(jīng)見的多了。

　　至于奶奶的墓地，是在爺爺墓地旁邊。爺爺去世的早，每年大年初一去爺爺墳前，就能看到墳旁邊就有快空地。從小就聽到大人們說過，旁邊是埋奶奶的。我那時(shí)候小，又很是愛我奶奶希望奶奶長(zhǎng)命百歲，就總是不愿聽到這些，也不明白為什么他們?nèi)绱瞬患芍M，甚至還有一絲怨恨，希望那塊地不存在，這當(dāng)然是后話了。其實(shí)，對(duì)于埋在哪里，我奶奶在生前也想必是知道的，至少心里也很是清楚的。雖然那塊地方，我從未見她去看過，可能自從爺爺去世后她就未曾去過，可能也就是路過的時(shí)候瞧上過幾眼，但是她很清楚躺在那是什么感覺。

　　后來，奶奶真的就埋在了那里。再后來，對(duì)于死亡，我也不太忌諱了。其實(shí)死，是一件不需要忌諱的事情。這樣想來，就能專心的去想自己會(huì)被埋在哪里這個(gè)問題了。便只想一心知道答案了，也擺脫了些世俗困惑。

　　其實(shí)，我們這一代有可能是不幸。因?yàn)槲覀兛赡懿恢雷约簩?huì)埋在哪里，甚至不知道會(huì)不會(huì)是更新奇的埋葬。比如現(xiàn)在有的地方就已經(jīng)開始了火葬，土葬已經(jīng)只限于農(nóng)村了。我們那的人，上一輩世世代代基本上都在家鄉(xiāng)，未曾出去，即使離開那個(gè)小鎮(zhèn)，也終歸都會(huì)回來。而我們這一代不同，這一代正巧是改革開放，思想大開放的一代人。很多人考大學(xué)，就為了走出農(nóng)村。很多人都走了，很多人甚至漂洋過海，一年也難回幾次。就更別說會(huì)知道自己被埋在哪里了。

　　當(dāng)然這是無(wú)可奈何的事情，人人都需要去看世界，都需要發(fā)展。有人說，沒有埋葬過親人的地方就稱不上家鄉(xiāng)故土。大概我們這一代可能會(huì)為后一代建立新的故土。可，后來我又想了想，我是不會(huì)了。

　　終歸，以后我還是會(huì)回到我的故鄉(xiāng)，回到那一片土地。待我死后，我會(huì)選擇埋在我家老屋左邊。那里開闊，面對(duì)河流。那里有我兒時(shí)的記憶，那里早上還能看到火車經(jīng)過，晚上能看到對(duì)面是山下馬路上車輛的燈光。馬路旁邊有店鋪，煩悶時(shí)刻還能熱鬧一翻。這樣待我死了，即使我什么也不知道了，我也知道，上午我會(huì)聽到火車聲音，火車聲音一過，所有人就可以準(zhǔn)備午飯了。我還能感受到那一條河流，還能感受到這個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)生的一切。

　　現(xiàn)在，我知道我將會(huì)被埋在那里了。臨近過年，我將回到故里，也將去看看那快埋葬自己的土地，在那站上一會(huì)。我想，這是幸福的。