青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場。不知道稼先有沒有想起我們在昆明時一起背誦的《吊古戰(zhàn)場文》：

　浩浩乎！平沙無垠，敻不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰(zhàn)場也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”

也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什么心情？

“粗估”參數(shù)的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時，要有勇進(jìn)的膽識，又要有穩(wěn)健的判斷?？墒抢碚撌欠駵?zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖？

戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗時大大小小突發(fā)的問題層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。１９８２年，他做了核武器研究院院長以后，一次井下突然有一個信號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話：“我不能走。”

假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議采用五四時代的一首歌作為背景音樂，那是我兒時從父親口中學(xué)到的：

中國男兒　中國男兒

要將只手撐天空

長江大河　亞洲之東　峨峨昆侖

古今多少奇丈夫

碎首黃塵　燕然勒功　至今熱血猶殷紅

再讀《鄧稼先》，讀到這一部分，不自覺地讀出聲音，他們背誦《吊古戰(zhàn)場文》時，或可在西南聯(lián)大躲空難的防空洞里，或許就是聞一多和他們在一起背誦，這些學(xué)霸在一起，幾十年后，楊振寧依然清晰地記得，記得那段西南聯(lián)大珍貴的同窗友情。

“也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什么心情?

“粗估”參數(shù)的時候，要有物理的直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時，要有勇進(jìn)膽識和穩(wěn)健的判斷?？墒抢碚撌欠駵?zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個問題。

不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖?“

讀到此處，情不能已。淚糊雙眼，眼前有團蘑菇云，一直在升騰，淹沒了浩浩乎的古戰(zhàn)場，遠(yuǎn)去了烽火硝煙。無垠平沙中一塊“爆心”碑，稼先被喜悅、激動、自豪擊中，仰躺在沙子上。

這一切，來之不易！我懂得楊振寧這樣的想象。簽字的手有沒有“顫抖”，在這樣的動作背后，有多么深沉的情感。唯有同道之人，才懂得其中滋味。那些當(dāng)年神氣活現(xiàn)的軍宣隊工宣隊干部，又憑什么指手畫腳。

此段篇末楊振寧筆鋒一轉(zhuǎn)，提出有一首歌可以作為攝制影片的背景音樂。這是一首古老的歌，五四時代的歌，為什么是五四時代的歌？

原子彈的成功是一個歷史的轉(zhuǎn)折，這個轉(zhuǎn)折就是這些中國男兒只手撐起的天空，《無問西東》中如沈光耀他們的中國男兒，具有一種五四時代的貴族氣質(zhì)，為民族為民眾為信仰，可以拋棄一切的貴族精神。

稼先無疑就是這樣的中國男兒，是古今多少奇丈夫中一個。這首歌后來被作為“兩彈一星”紀(jì)錄片《五星紅旗迎風(fēng)飄揚》的片尾曲，或許就是從這里得到的啟發(fā)。

楊振寧和鄧稼先，中學(xué)同學(xué)一年，西南聯(lián)大又是同學(xué)，在美國留學(xué)曾住同屋。50年的友誼，親如兄弟。但是又海岸相隔幾十年，因為政治原因音信不通。加上鄧稼先從事的核事業(yè)屬于國家機密，他不能多說一個字。

楊振寧寫鄧稼先，本身就是一種真情流露，但同時具有一種時代的宏大氣魄。

開頭鋪開了一幅祖國百年的歷史年表。前面是列強侵略，中國喪權(quán)辱國的系列時間，后面是中國成功制造原子彈、氫彈，達(dá)到國防自衛(wèi)武器世界先進(jìn)水平的記錄。二者的對比如此強烈，構(gòu)成一種震撼力，撼動讀者的心靈。而在兩者的轉(zhuǎn)變中，推出主人公——鄧稼先。

如此鋪墊，把人物放在祖國百年歷史變遷的大背景下，就把人物提高到了歷史的高度，這使文章有了一種宏大的氣魄。

　鋪墊手法不僅止于此，還在寫鄧稼先的性格、氣質(zhì)這部分。他用相當(dāng)精煉的筆墨先寫物理學(xué)大師奧本海默鋒芒畢露的個性。提煉了一個具體的、可感的細(xì)節(jié)：在別人做學(xué)術(shù)報告時，奧本海默打斷人家的發(fā)言，拿著粉筆上臺，講述自己的觀點。從社交禮儀角度來說，這是很無禮的，但正是在這種“無禮”中，世界級大科學(xué)家對科學(xué)的執(zhí)著和個性化的凌厲鋒芒躍然紙上。所有這一切是為了襯托鄧稼先“忠厚平實"、“誠真坦白”、“從不驕人”、“沒有小心眼”、“最具有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)”。從這里可以看出作者用心良苦。

“我以為鄧稼先如果是美國人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國原子彈工程；奧本海默如果是中國人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國原子彈工程?！奔葲]有為了強調(diào)鄧稼先的優(yōu)秀品質(zhì)，而簡單地貶低奧本海默，又恰如其分地突出了鄧稼先的品格。在國際學(xué)術(shù)界，奧本海默的地位高于鄧稼先，只要把鄧稼先放在和奧本海默同等的地位上，就是對鄧稼先的推崇了。?

　　同樣是科學(xué)家，我們可以看出作者和鄧稼先的不同，他是個情感比較豐富的人，而且還比較喜歡抒情：

事后我追想為什么會有那樣大的感情震蕩，為了民族而自豪？還是為了稼先而感到驕傲？——我始終想不清楚。

作者在鄧稼先逝世以后給鄧夫人的唁電中直接提出了：

?? 希望你在此沉痛的日子里多從長遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正的永恒才是有價值的。

?? 這一段文字很有作者的特點：一方面，歷史的評價無疑是理性的，另一方面，在把鄧放在民族歷史的背景上加以表現(xiàn)的時候，卻又不由自主地以一種抒情的語言來表現(xiàn)