《刺殺騎士團(tuán)長》上手許久，最近才讀完。

不堪卒讀，因老村上行文愈發(fā)艱澀、啰嗦；也不忍不斷，畢竟村上只得一個。

自從《海邊卡夫卡》《1Q84》以來，村上養(yǎng)成挖坑不填的習(xí)慣：很多重要情節(jié)事件與物件，寫著寫著就沒有然后了；許多渲染濃厚的矛盾，以為會在某一點(diǎn)爆發(fā)，而其實什么也沒有發(fā)生。

《刺》也不例外，挖坑之多，溝壑難平，決非如故事里面那樣將小洞穴封起來就能讓讀者罷休的。

也許村上自己非常欣賞這種“未完成”狀態(tài)——用小說主人公的體驗來說，就是感受到一種神秘力量讓他覺得“這樣就好，這樣就足夠了”。村上有村上的審美道理。但作為普通讀者，我只感覺被他打了一套Hit & Run，留我在原地獨(dú)自悵惘。

雖然如此，我還是希望借助一些線索，搞清楚《刺》發(fā)生了怎么一回事……

“我”與妻子：戀愛，分開，再戀愛

《刺》的主要故事，“我”一個三十多的肖像畫家，因為妻子出軌，瀕臨離婚。因此離家出走，住進(jìn)了老畫家雨田具彥的故居中?！拔摇币馔獍l(fā)現(xiàn)了雨田具彥不為人知的繪畫作品《刺殺騎士團(tuán)長》，也同時打開了非現(xiàn)實世界聯(lián)結(jié)現(xiàn)實世界的通道。

期間，“我”結(jié)識了深不可測的鄰居免色涉。免色懷疑十三歲少女秋川麻惠里是自己的親生女兒，因此委托“我”為麻惠里畫肖像畫，一步一步接近麻惠里。

而“我”與麻惠里在畫肖像過程中，兩人逐漸產(chǎn)生一種命運(yùn)共同體的感覺；后來兩人作為兩條相對獨(dú)立的線索，分別進(jìn)入了騎士團(tuán)長開啟的危險的理念世界，并分別在非現(xiàn)實世界和現(xiàn)實世界中逃出生天。

“我”回到現(xiàn)實世界之后，與妻子重拾舊好，共同撫養(yǎng)妻子生下的“生物學(xué)上不是我的而法律意義上是我的”女兒，過上“不想與隱喻再有任何瓜葛”的現(xiàn)實生活。

雨田具彥：復(fù)仇，記憶，拯救

雨田具彥在小說中一句話都沒有說過，但他是統(tǒng)領(lǐng)全本小說的人物，是真正意義上的冤魂不散。

在主情節(jié)里，雨田具彥八九十歲，是知名老畫家，喪失了意識，分不清“雞蛋和睪丸的分別”，一直躺在療養(yǎng)院里。

一九三零年代，年少的雨田具彥留學(xué)維也納學(xué)習(xí)西洋畫，參與了一次刺殺德國納粹高官的行動。結(jié)果刺殺失敗，雨田具彥的同伴，包括心愛的維也納戀人，全部被殘忍處死。而他本人因為有外交保護(hù)，僥幸逃回日本。

雨田具彥被引渡回國之前遭受德國納粹的拷打逼供，造成心理的極大創(chuàng)傷?；貒螅嬶L(fēng)大變，放棄西洋畫，作日本畫，獲得一致推崇。也是在這期間，雨田秘密畫成《刺殺騎士團(tuán)長》，將維也納刺殺事件的真相與傷痛，隱喻地托付在畫中。他并沒有將畫公諸于世，而是妥善包裹，束之高閣，讓秘密一直秘密下去。

而維也納刺殺事件的真相如何，雨田具彥本人絕口不提（小說到最后也都沒有交代），但這并不等于雨田具彥就完全屈服于慘痛經(jīng)歷，以及二戰(zhàn)期間德國日本兩個軸心國的言論恐怖。

雨田具彥是一個復(fù)仇者。他喪失了意識，但并未喪失復(fù)仇的心。

在小說的后半段，“我”終于和雨田具彥見面，提起《刺殺騎士團(tuán)長》這幅畫以及背后的疑惑，當(dāng)時雨田具彥用僅可以活動的眼睛緊盯著“我”，并放出亮光。

在旁的騎士團(tuán)長當(dāng)即要求“我”將騎士團(tuán)長自己殺死，讓雨田具彥見證全過程?！拔摇卑打T士團(tuán)長要求照做。雨田具彥也在那一刻集中自己的所有生命余力，見證騎士團(tuán)長的死。

念念不忘，必有回響。雨田具彥在維也納刺殺現(xiàn)實騎士團(tuán)長沒有成功，于是當(dāng)理念的騎士團(tuán)長死在他面前時，想必會有一種圓滿感。實際上騎士團(tuán)長死后，雨田隨后也就去世。

而在雨田大仇得報的那一刻，他也幫助打開了非現(xiàn)實世界的通道。唯有這樣，“我”才能進(jìn)去救出之前失蹤的秋川麻惠里。

事物就是這樣千絲萬縷聯(lián)結(jié)在一起。騎士團(tuán)長殺身成仁，雨田具彥放下屠刀，兩者相互成全而幻滅，一起開啟了拯救的通道。

雨田具彥在小說里是真實存在的人物，但他身上的象征性勝于一切：他是小說里唯一一個真實受過戰(zhàn)爭傷害，并活到當(dāng)代的人。他沒有辦法說出自己的遭遇，只能用繪畫表現(xiàn)。他把自己的一部分投射到畫里并封印。正是這種屈辱而隱忍，成就繪畫、藝術(shù)的精神。復(fù)仇也好，拯救也好，當(dāng)其成為理念，會有超越現(xiàn)實、超越生命的意義，并不斷與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系。

騎士團(tuán)長：非現(xiàn)實的闖入者

騎士團(tuán)長真的存在喲，你最好相信——在小說的最后，“我”這樣告誡女兒。

騎士團(tuán)長是什么？它自稱是理念，顯現(xiàn)為騎士團(tuán)長的外形。

所以可以認(rèn)為村上對我們讀者的告誡是：理念是存在的，而且會影響現(xiàn)實，你最好相信，相信對你有好處。

那話說回來：騎士團(tuán)長到底是什么？我是說，即便我接受你的告誡，并決意照此行事，但不知道它是什么的話，我也就無法實際上照此行事。

老實說，我也說不清楚。但我有一個好處，凡是說不清楚的，我就當(dāng)它只是一個代號，然后再看看這個代號和現(xiàn)實發(fā)生了什么關(guān)系。就是說，先不管它是什么，看看它做了什么。

（1）騎士團(tuán)長是被釋放出來的?！拔摇苯议_了小祠堂背后的洞穴，發(fā)現(xiàn)了《刺殺騎士團(tuán)長》一畫，這兩件事觸發(fā)了騎士團(tuán)長的出現(xiàn)?？梢栽O(shè)想，洞穴里面有理念的魂，而《刺》畫有騎士團(tuán)長的形，魂與形結(jié)合，成為騎士團(tuán)長，兩者缺一，都不能與現(xiàn)實產(chǎn)生互動。

（2）騎士團(tuán)長啟發(fā)“我”作畫。洞穴被揭開之后，“我”擁有了此前不具備靈感，畫出了免色的肖像、白色Subaru男子、小祠后的洞穴、秋川麻惠里的肖像一系列作品。這些作品無一例外都是未完成狀態(tài)，但勝于完成狀態(tài)。

（3）騎士團(tuán)長只被三個人看得見：“我”、秋川麻惠里、雨田具彥。這三個人都看過《刺殺騎士團(tuán)長》畫面并被深深吸引。麻惠里的姑姑也看過那副畫，但看不到騎士團(tuán)長，因為她并沒有被畫面吸引。

（4）騎士團(tuán)長知曉過去未來，但不能明示，只能暗示。騎士團(tuán)長知道雨田具彥身世，知道“我”，知道免色，知道秋川麻惠里，并且知道未來，知道自己必須殺身成仁，引領(lǐng)“我”救出麻惠里。

（5）騎士團(tuán)長似乎有善惡心。騎士團(tuán)長的一切行動都導(dǎo)向“善”，比如他一直避開象征惡的免色，也幫助麻惠里逃出免色的大屋。

上述騎士團(tuán)長的行動，我都假設(shè)他是一個獨(dú)立存在而說的（他是嗎？），希望能導(dǎo)出一個獨(dú)立存在的描述“騎士團(tuán)長是什么？”但是，這樣沒有效果。因為脫離語境則無法定義。

到目前為止，設(shè)定的最大語境是“現(xiàn)實——非現(xiàn)實”。這個太空泛。我想可以轉(zhuǎn)換為兩個更方便（？）的語境：

（一）現(xiàn)象——本體

（二）語言—隱喻—意義

（一）現(xiàn)象——本體

現(xiàn)象——本體，康德式的結(jié)構(gòu)。村上在多本小說提到康德著作《純粹理性批判》，他借用康德的體系是有理可循的。

如果騎士團(tuán)長（理念）屬于本體，那它肯定不是只有理性能夠觸及。村上的構(gòu)想，是本體可依附某種形態(tài)——該形態(tài)在人意識里達(dá)到某種有包容力度的印象——而顯現(xiàn)為現(xiàn)實。

那么本體顯現(xiàn)的目的何在？

它應(yīng)當(dāng)不會理會人間的恩怨情仇，更不會有意識地成全雨田具彥、“我”、秋川麻惠里。雖然它表現(xiàn)出來是這樣，但它實際有沒有自己的想法（目的）？或者從更廣義的范疇，比如道德合目的？……

不如結(jié)合下一個語境再說吧。

（二）語言—隱喻—意義

在雨田具彥的病房里，出現(xiàn)過幽默的一節(jié)：

“我”已經(jīng)殺死騎士團(tuán)長，然后自稱“Metaphor”（比喻）的小人出現(xiàn)了?！氨扔鳌焙万T士團(tuán)長（理念）和后面的渡河人來自同一個世界，但“比喻”的能力差得遠(yuǎn)。不僅被“我”綁在地上用刀子威脅，而且顯示實力時作出的兩個比喻讓人啼笑皆非：

“他是一個非常醒目的男人，就像在上班的人潮中帶著橘色尖帽子的男人那樣?！?/p>

“他好像在上班的擁擠人潮中戴著橘色尖帽子般活著?！?/p>

“Metaphor”小人只是見習(xí)生，比喻里都是從現(xiàn)象到現(xiàn)象，沒有觸及意義。但是它的功能非常重要，它一直是半個身子藏在意義世界，探出上半身窺視現(xiàn)實。“Metaphor”在小說里也許是個不起眼的小人物，但它在村上的筆下是個非常高明的隱喻。

從一個東西，通過某種同質(zhì)性，到達(dá)另一個東西，靠的就是比喻。如果語言有空間，比喻就是讓空間聯(lián)結(jié)的蟲洞，而且不帶時間性。更高明的比喻，隱喻，就讓語言從一個維度，到達(dá)另一個維度。這種語言——意義的跨維度，與物理學(xué)不同，比物理學(xué)更棒，它是可理解、可闡釋、可衍生的（也是因此，我們才夠膽說詩能懂）。

上面的一段話，我嘗試有意無意將現(xiàn)象界的結(jié)構(gòu)引入到本體界。這不一定正確，但是挺有效果（可能是副作用，說不定）。

其實從現(xiàn)象到本體，本體到現(xiàn)象，《刺殺騎士團(tuán)長》到騎士團(tuán)長，騎士團(tuán)長到理念，并不是那么涇渭分明。有可能一個隱喻，一幅畫，一個印象，你就揭開某種封印，掉進(jìn)去了，掉到語言還未成語言，意義未成意義的迷宮中。

（補(bǔ)充：當(dāng)然，你可以說本體界、意義界本身也是一種隱喻。但村上也許真的認(rèn)為它們是客觀存在，而且無時無刻無處不在一直在與現(xiàn)象界互動。這些關(guān)乎個人體驗，沒有對錯。想起筆者從前學(xué)哲學(xué)時，一堆觀念約我打群架，一片漿糊，什么界都可以是但啦?，F(xiàn)在嘛，同意村上說，不要過多與隱喻打交道，滿足現(xiàn)實即感恩。）

掉進(jìn)迷宮之后：重要的是不要迷路

為了救麻惠里，“我”必須孤身入到那個語言——意義的迷宮當(dāng)中。

你必須犧牲一些現(xiàn)實聯(lián)系物——比如一個護(hù)身符，一個兒時玩偶，一串家門的鑰匙——才能往更深處探索。

里面的所有東西都是“像什么的東西”，具有高度迷惑與欺騙性，引誘人停留。

而那些“像什么的東西”會繼續(xù)延伸意義，擾亂時空性，混亂你與現(xiàn)實的關(guān)系，最終變成一方狹窄的黑暗。

當(dāng)迷宮開始擾亂你時，你怎么辦？

你要努力回憶現(xiàn)實，在記憶中尋找路標(biāo)。正如雨田具彥有愛人安娜作路標(biāo)，“我”有妹妹Komi以及和她共同養(yǎng)大的貓作路標(biāo)。就是說，努力確定你與現(xiàn)實的聯(lián)系。

這個聯(lián)系是確定的“是什么”，而非“像什么”。它會變成一根繩子、一把梯子，帶你走出去。

以上，就是“我”投入迷宮世界的經(jīng)歷。

村上春樹在這一段似乎有著懇切的愿望，去做迷路或即將迷路者的帶路人。

意義世界是會吞噬人的。雨田具彥就留在了里面，到臨死才走出來?！拔摇眲t幸運(yùn)逃脫。

意義世界并非惡，只不過它的本性就是會吃人。因為它沒有時空性，它是靜止的，它可以容納現(xiàn)實界的一切投射，好比說千萬年前的道理到現(xiàn)在依然實用。

但意義并非現(xiàn)實。它可以“像”任何東西，正如一個道理可以“像”千萬種現(xiàn)象，但它不“是”。如果人滿足于“像”，他就陷入靜止或死亡。意義世界之所以有價值，前提是到里面的人能出來！

村上以過來人的口吻告誡著：不要停留，回到現(xiàn)實。

我忽然想起《戲夢巴黎》里面，馬修（Michael Pitt飾演）用打火機(jī)的長度對應(yīng)著臺布花邊以及各種物件的長度，發(fā)現(xiàn)了神秘的關(guān)聯(lián)。這個情節(jié)當(dāng)然很浪漫。但如果馬修繼續(xù)用“神秘關(guān)聯(lián)”試探現(xiàn)實的話，許多現(xiàn)實就會對他關(guān)門大吉。

又比如黃金分割比。許多數(shù)學(xué)、生物、天體、審美等等等等現(xiàn)象都符合黃金分割比。但其實其中有多少都不“是”，只是“像”而已。

未完成：從放棄對稱性開始

村上樂于玄思。

他自己說寫小說，樂趣是出發(fā)點(diǎn)。那他寫《1Q84》《刺殺騎士團(tuán)長》充滿玄思的類型，他是真喜歡。

村上中期一個有意味的玄思是：事物有入口就必有出口（出自哪一本我忘了）。如果他真是這么認(rèn)為的話，就怪不得他對井和洞穴（墓穴）那么耿耿于懷了——畢竟井和洞穴只得一個口。

井和洞穴是村上小說翻來覆去出現(xiàn)的意象。甚至可以想象村上對著一口井思考“出口在哪里”的外酥內(nèi)軟樣子。（村上如果起筆名，應(yīng)當(dāng)叫“井下春樹”）

“事物有入口必有出口”，這是關(guān)于對稱性的執(zhí)著。

而在《刺殺騎士團(tuán)長》，我明顯看到村上有意識的破執(zhí)。

小說里，雨田政彥（具彥之子）有個苦惱的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)新交的女朋友左邊臉和右邊臉不對稱，分開來看像是兩個人。政彥非常擔(dān)心所有女性都存在這樣的毛病，甚至約了心理醫(yī)生開解自己。

這里的雨田政彥有可能是年輕的村上的心境自述。而當(dāng)政彥將這個苦惱拋給“我”時，“我”表現(xiàn)得相當(dāng)輕松，說不會有這樣的困惑。村上說得很真誠啊。

破了對稱性，立了什么？立了“未完成”。

“我”在雨田具彥故居作的畫作，沒有一幅是經(jīng)典意義上的完成狀態(tài)，都是“未完成”。村上花了很多筆墨描述“未完成”之所以“未完成”的原因與價值，所以《刺殺騎士團(tuán)長》這部小說也是未完成狀態(tài)這個事實合情合理（哈。以后作者都可以將挖坑不填名曰“未完成狀態(tài)”，挺方便）。

在小說內(nèi)部，“未完成狀態(tài)”對“我”有某種意義的救命功能?；氐秸Z言—隱喻—意義的模式看，如果“我”執(zhí)著于兩邊世界的對稱性，會非常危險。村上一再強(qiáng)調(diào)“未完成狀態(tài)”，為的就是提醒人們該模式本身的非對稱性。不是所有現(xiàn)象都要找出一種意義對應(yīng)起來，正等于黃金分割并非所有現(xiàn)實美的法則。如果進(jìn)入之前就心想必定在某地方會有出口的話，這種僥幸會害人。

而在小說外部，“完成和未完成”也是一個藝術(shù)話題。記得陳丹青《局部》節(jié)目談過這個話題。說古代繪畫，以訂件為主，別人出錢叫畫家畫，畫家當(dāng)然給完成的作品，讓雇主滿意。到西方印象派，和中國文人畫，畫家為自己而畫，不用交差，未完成就未完成，反而發(fā)現(xiàn)了一種新的審美形態(tài)。到再后來，有文藝?yán)碚摪l(fā)明說，作品完成就死了，作者也死了。

所以總的來說，在藝術(shù)家看來，為了別人，就完成；為了我自己，就未完成。再有脾氣古怪的，說文藝?yán)碚摵屠碚摷叶妓懒?，這是后話。

白色Subaru Forester男子和免色先生：惡從哪里來？

這兩個人是小說里指名道姓有惡潛質(zhì)的人，但他們過去作了什么惡或者將要作什么惡呢，小說都沒有明確交代。

白色Subaru Forester男子（以下簡稱“白色男”）作為惡比較容易理解。他是惡的象征。他給人的印象是永遠(yuǎn)在說：“你在什么時候做了什么事我都清楚哦”。這和1984老大哥“老大哥在看著你”屬于同一類型的惡。

不同在于，“老大哥”高高在上，通過電屏俯視眾生，給民眾上帝般的壓力。而白色男則低調(diào)許多，他潛伏到民眾中間，可以在這里，也可以在那里。

“老大哥”和白色男誰更惡，我們可以自己想象。但白色男的惡肯定比“老大哥”更有“現(xiàn)代感”。為什么呢？因為在現(xiàn)代社會，人們都知道“老大哥”權(quán)力操縱的真實存在，久而久之習(xí)以為常。而白色男那種來自普通人的窺視更讓人受不了，我們會質(zhì)問白色男“你有什么權(quán)力窺視我？你想做什么？”

由于地位不對等，民眾甚少會對老大哥發(fā)出憤怒的質(zhì)問，而且心里大概知道老大哥的目的不外乎是蒙蔽我、操縱我、榨取我，有心理準(zhǔn)備。但白色男要對我干什么，我們卻無法得知，沒有心理準(zhǔn)備。而且白色男不同于老大哥：老大哥只有一個，白色男卻誰都可以是。基本上這就是一個誰都具備惡潛質(zhì)的社會。

這也是為什么“我”畫白色男的肖像卻留下臉部空白未完成的原因：白色男不是一個確定的誰，而是誰都可以是白色男。

白色男的惡潛質(zhì)沒有發(fā)作出來，而免色先生更進(jìn)一步，他的惡潛質(zhì)處于將發(fā)未發(fā)的階段。

免色先生是個“非常非常非常有趣的人”，富有，無需工作，獨(dú)自住在山上別墅，生活有格調(diào)，開銀色Jaguar永遠(yuǎn)一塵不染，博學(xué)，有鑒賞力，某程度上健談，表面真誠而城府極深，善于利用人。

免色的惡潛質(zhì)似有還無，如果說他有什么行為近乎惡行，只有一件，就是他用高級望遠(yuǎn)鏡窺視秋川麻惠里。

因為麻惠里有可能是他的女兒，他不確定，就日夜用望遠(yuǎn)鏡窺視。免色也有另外行動，一步一步接近麻惠里。但他并不希望用DNA檢測等方式確定與麻惠里的親子關(guān)系。

對于這一點(diǎn)，村上借“我”的口表達(dá)了反感?！拔摇弊鹬孛馍臎Q定，也不想牽涉其中。但免色這種通過麻惠里而確立自身所在的模糊策略，顯然缺乏自信。免色要不就遠(yuǎn)離麻惠里，要不就干脆驗DNA，這種以關(guān)心親屬為借口而日夜窺視保持曖昧距離的做法讓人惡心。至少“我”最后的看法是不能和免色做朋友，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開為妙。

有意思的是，“我”將《小祠后洞穴》一畫送給了免色作臨別贈禮。這是一種“鎮(zhèn)魂”的象征，鎮(zhèn)住免色惡的潛質(zhì)，最好像現(xiàn)實中的洞穴那樣永遠(yuǎn)封上。

另一種“鎮(zhèn)魂”的方法是成長與遺忘，體現(xiàn)在秋川麻惠里的身上。麻惠里曾經(jīng)匿藏在免色家中長達(dá)四天，切實體驗恐怖最后幸運(yùn)逃離。這件事之后，“我”搬回原來的家和妻子重歸于好，而擔(dān)心匿藏事件對麻惠里造成陰影，所以打電話給麻惠里詢問近況。麻惠里卻表現(xiàn)出相當(dāng)樂觀，沒有陰影，逐漸遺忘。雖然免色即將愈接近她的生活，但她已經(jīng)表達(dá)要遠(yuǎn)離這個人的打算。最后，麻惠里還說自己的胸部越長越大，充滿喜悅。成長的刺激和喜悅會沖淡恐怖和陰影，這也是村上對新一代的祝福吧。

通過“我”和麻惠里，再回頭看免色。

“我”保護(hù)麻惠里，寬容了妻子，接納了“生理上不是我而法律上是我的”女兒，這一切行動都是與現(xiàn)實締結(jié)確立的聯(lián)系。

而免色面對“有可能是他女兒”的麻惠里，卻一直束手束腳，不倫不類，不確立聯(lián)系，不負(fù)責(zé)任，毫無自我。這也是惡的一種。另一方面看，免色才是真正的“未完成狀態(tài)”。但遺憾的是，他是在現(xiàn)實中采取“未完成”，這并不讓人欣賞。

村上似乎在說，藝術(shù)上意義上為了自己的層面上，可以任由未完成；但在現(xiàn)實中，該要完成的就要完成。

大歷史：維也納、南京、福島

網(wǎng)上資料說，《刺殺騎士團(tuán)長》書寫大歷史，“反思了日本侵華歷史并承認(rèn)南京大屠殺事件，引起中國讀者關(guān)注”。

坦白說，這只是噱頭。

小說有關(guān)的大歷史事件有三件：德國納粹侵略維也納；南京大屠殺；福島地震。對三件事的描寫稀薄，深刻程度也算不上“反思”，只充當(dāng)某種歷史背景元素。

雖然如此，我們?nèi)绻樦胺此肌钡木S度，倒也可以得出一種解讀。

維也納、南京、福島，影響著日本三代人。第一代戰(zhàn)爭親歷者：雨田具彥及其弟弟；第二代余波牽涉者：“我”，雨田政彥；第三代：秋川麻惠里、“我”的小女兒室。

第一代

雨田具彥身受納粹之害，卻絕口不提，但全心仍浸泡在仇恨之河中，任其沖刷生的愉悅，只剩復(fù)仇。他和部分南京大屠殺受害者也許心境相似，而他同時是日本人。我們無法拋開歷史與國別，但傷痛卻能。戰(zhàn)爭可以傷害任何人，而無論你是任何人。

雨田具彥的弟弟，本來是個鋼琴師，被征召入伍，參加過南京侵略戰(zhàn)，也殺過平民百姓。回國之后，他不堪壓力，遺書自殺。雨田具彥看過弟弟的遺書，也不公開便焚毀了。

雨田兩兄弟，有施害也有受害，他們用沉默、自殺，宣告了親歷者的態(tài)度：到此為止。

第二代

雨田政彥沒有從父親那里得到太多關(guān)于戰(zhàn)爭的信息，而在家族光環(huán)的保護(hù)下成為體面的人。這個命運(yùn)與二戰(zhàn)后的日本何其相似……

雨田政彥渴望父親的認(rèn)可，哪怕只是長久的注視。但他不會明白父親除了仇恨別的什么也沒有。他某種程度上是個孤兒，也因為是個孤兒于是可以拋開束縛，奮發(fā)自立。

雨田具彥留下的精神遺產(chǎn)《刺殺騎士團(tuán)長》一畫，沒有讓兒子政彥看到，反倒被與雨田家族無親屬關(guān)系的“我”看見，導(dǎo)致“我”對第一代事情開始尋根問底。

藝術(shù)延續(xù)著歷史，表現(xiàn)出超歷史的價值，同時，具有啟發(fā)良心的功效。

正是對《刺殺騎士團(tuán)長》一畫長久觀看之后，“我”和秋川麻惠里似乎獲得了靈敏的善惡感知，所以兩人能洞察免色的惡。秋川笙子卻不能，甚至被免色吸引了發(fā)展出親密關(guān)系；雨田政彥也不能，他就像德國人初次見到希特勒那樣，只感受到免色的體面活力和有趣。

第三代

前面說過，成長的刺激和喜悅會沖淡恐怖和陰影。

但是總會有新的恐怖，新的陰影。

福島地震，“我”掩著小女兒室的眼睛不讓她看。女兒還太小，不能理解災(zāi)難和死亡。這個舉措和前些時間人們呼吁新聞媒體不要播報恐怖襲擊現(xiàn)場畫面是一樣的。

人需要理解災(zāi)難和死亡，但看和理解是兩回事。村上似乎也在呼吁這一種非恐怖、非陰影的，健康的方法，讓下一代去理解災(zāi)難、戰(zhàn)爭、死亡等等。

這種方法的核心，村上最后說是“要相信”，相信“騎士團(tuán)長是真的存在”。

村上為我們保留最后一點(diǎn)熟悉的童話色彩的溫暖。騎士團(tuán)長是什么？對于小女兒室來說，不是賞善罰惡的神明，而是藝術(shù)啟發(fā)良心的力量。

（end）