
十載梨園,才一顧、梅郎本色。渾未老、湖山亭榭,管弦琴瑟。明月盜歸公主令,秋風(fēng)吹亂楊妃笛。恨青霜、刎不斷春愁,烏江碧。臺(tái)下眼,照今昔。場(chǎng)上鼓,催過客。問秦宮漢苑,幾回消息。拍手人間兒女態(tài),回腸萬古英豪質(zhì)。為紅塵再唱百年歌,東君力。
—(當(dāng)代)俞律?《滿江紅》
深秋,紐約林肯中心的舞臺(tái)上,正在上演京劇《天女散花》的 “散花”一折。年輕的梅派青衣竇曉璇飾演“天女”,扮相清俊,唱功就不用說了。表演所用的彩綢比我過去印象中的還要長(zhǎng),既有亮相的造型,又有彩綢的流線,動(dòng)靜相宜,贏得觀眾席上一陣陣喝彩。
這是紀(jì)念梅蘭芳大師誕辰120周年的“雙甲之約”全球巡演第一場(chǎng),“梅華香韻”。由梅葆玖先生掛帥的這場(chǎng)巡演,沿梅蘭芳先生當(dāng)年的足跡走到此地,可謂京劇藝術(shù)在紐約的“二度梅開”。掃一眼今夜的觀眾席,華裔與非華裔大約各占其半。盡管審美取向的差異肯定存在,盡管對(duì)京劇這種藝術(shù)形式的了解程度肯定有區(qū)別,但那些恰如其分、恰到其時(shí)的喝彩聲足以證明人們對(duì)世情百態(tài)的心理體驗(yàn)是差不多的,不會(huì)因?yàn)槲幕尘暗牟町惗厝徊煌?。不論表現(xiàn)形式如何,藝術(shù)一旦到了爐火純青的地步,必然具有強(qiáng)大的跨文化的感染力,讓不同種族、不同文化圈的人們認(rèn)同并產(chǎn)生某種程度上的集體共鳴。
“太美了!天女的長(zhǎng)綢舞太迷人!”
中場(chǎng)休息,聽見身后傳來的聲音,標(biāo)準(zhǔn)的一口紐約英文,我有些好奇?;剡^頭去,只見一個(gè)身材高大,線條玲瓏的女子正對(duì)著她的同伴們感慨。
“你好!你是中國(guó)人?”見我回頭,她也笑了,主動(dòng)和我打招呼。說,她和她的同伴們都與中國(guó)有生意往來,希望盡可能通過各種渠道、各種形式去“了解中國(guó)人和中國(guó)文化”,所以今夜結(jié)伴來看這一場(chǎng)演出。本來還擔(dān)心不懂中文看不明白,發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)邊有唱詞同步譯文,幾個(gè)人就越看越興奮了。緊接著她問:“我們可以問你一個(gè)問題嗎?”
“可以啊,不過我并不是行家,不一定能答上來,”我又笑,覺得她率真可愛。
“中國(guó)的京劇演員也很多吧,是什么讓梅蘭芳特別有名?”
我一愣。以京劇文化之深厚,要認(rèn)真回答這個(gè)問題只怕得講上一堂課吧?眼下只能三言兩語,撿最要緊的說了。我回答:“主要原因之一,是他完成了京劇旦角表演藝術(shù)的重大革新。比如你喜歡的那個(gè)天女,就是梅先生創(chuàng)演的。”
“哦,”她一副恍然大悟的表情,又補(bǔ)充道:“真的很美!我們以前還以為‘PekingOpera’全是猴戲和武打呢!”
“嗯嗯,猴戲和武打戲是京劇的不同劇目,不是‘PekingOpera’的全部,”我笑笑,指指重新拉開的大幕:“接下來的就是武功加愛情了,你們會(huì)喜歡的!”
接下來是《霸王別姬》的“別姬”一折。戴“如意冠”,披“魚鱗甲”的虞姬,扮相俊俏,唱著“我這里出帳外且散愁情”,在臺(tái)上緩緩步行。音色圓潤(rùn)優(yōu)美,行腔自然舒展,一個(gè)“情”字咬著無限憂傷無限惆悵,伴隨一個(gè)小圓場(chǎng),再轉(zhuǎn)身,抓住披風(fēng)——亮相!美到叫人窒息的瞬間,真“梅郎本色”也!正是中國(guó)古典詩(shī)詞當(dāng)代名家、如今年近九旬的俞律老先生的詞句:“恨青霜、刎不斷春愁,烏江碧?!?/p>
俞老先生是資深京劇票友,當(dāng)年第一次面見梅蘭芳之后,填下這一闋《滿江紅》。用梅派的代表劇目串聯(lián),速寫出梅先生登峰造極的舞臺(tái)形象,高度贊揚(yáng)他對(duì)京劇藝術(shù)承前啟后的杰出貢獻(xiàn),充滿對(duì)這位京劇藝術(shù)大師深深的敬佩與祝愿。
今夜的演出由《天女散花》、《廉錦楓》、《抗金兵》、《霸王別姬》、《貴妃醉酒》五部梅派傳統(tǒng)劇目的折子戲組成,由不同梅派青衣傳人擔(dān)綱主演,每一折戲都可圈可點(diǎn):廉錦楓奪珠的表情,梁紅玉擊鼓的動(dòng)作,虞姬赴死的決絕,楊玉環(huán)醉酒的失意,無不是行腔宛囀、臺(tái)步端整,唱作并舉而儀態(tài)雍容,神情身段與角色的契合惟妙惟肖。梅派新一代眾弟子繼往開來,“明月盜歸公主令,秋風(fēng)吹亂楊妃笛”,恰似老梅樹葉子底下的青子團(tuán)團(tuán),足以告慰梅蘭芳大師在天之靈,讓新老票友們沉浸在古老藝術(shù)的韻律風(fēng)味里。舞臺(tái)設(shè)計(jì)也突破了京劇傳統(tǒng)的小舞臺(tái)形式,舞美、布景、化妝和音樂大量利用當(dāng)代元素烘托氣氛,整體效果也更符合當(dāng)代觀眾的審美趣味。
只是為了顧及本地觀眾的局限性,這幾折戲都刪節(jié)了一些唱詞。一對(duì)年輕的中國(guó)人坐在我身邊,有些細(xì)節(jié)不甚了了,久不久偏過頭來低低問我。我一邊作答,一邊想,這對(duì)小夫妻頂多不過三十歲,誰說如今只有老頭兒老太太們才看京?。?!
臺(tái)上演到最后一折了,《貴妃醉酒》。“去也去也,回宮去也……”這一段著名的二簧平板余韻繚繞間,舞臺(tái)上的大幕拉起又落下,再拉起再落下,梅葆玖先生與北京京劇院李恩杰院長(zhǎng)率眾演職人員謝幕又謝幕,滿滿的劇場(chǎng)里掌聲雷動(dòng)。
后臺(tái)一片忙亂,巡演團(tuán)隊(duì)明晚還有一場(chǎng)整本“穆桂英掛帥”,他們今夜都需要趕緊回酒店好好休息。我明晚已沒時(shí)間再來看了,想必盛況肯定不會(huì)輸與今夜。只想借俞老先生的詞句,祝愿他們?cè)谥腥A文化積極向外走的今天,趁著越來越強(qiáng)勁的東君之力,“為紅塵再唱百年歌”。
等我走出來,觀眾們都已經(jīng)散的差不多了。這才發(fā)現(xiàn),剛才坐在身旁的那一對(duì)小夫妻,居然在劇場(chǎng)門口的廣場(chǎng)上等著我。
他們都是國(guó)內(nèi)來的80后留學(xué)生,一個(gè)主攻機(jī)械設(shè)計(jì),一個(gè)主攻精算。大老遠(yuǎn)從新澤西開車過來看這一場(chǎng)演出,因?yàn)椤懊诽m芳太有名了”。此刻意猶未盡,特地等著我出來,只為了再追問一句:“為什么把梅蘭芳稱作一代宗師?”
我不禁莞爾。他們是在國(guó)內(nèi)出生長(zhǎng)大的新一代,提出來的問題卻和剛才那個(gè)異族女子如出一轍,看來京劇常識(shí)的大眾普及也還做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。京劇是中華傳統(tǒng)文化的精華之一,梅派的表演風(fēng)格又是這個(gè)精華的典范之一,其體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)原則的中正平和、蘊(yùn)藉圓融、自然流暢,是每一個(gè)認(rèn)同中華文化的人——無論是否喜歡看京劇——都應(yīng)該了解的。
就著我對(duì)京劇藝術(shù)極其有限的認(rèn)知,和他們略聊一聊旋律與唱腔糅合的特色,聊一聊用一系列角色,一系列舞旗作浪、揮鞭走馬、抬手門開去演繹的人情喜怒哀樂、世事悲歡離合,心里有點(diǎn)兒希望,不管他們將來走到哪里,都能從此真正開始喜歡京劇這個(gè)“國(guó)粹”。
走向地鐵站,高樓大廈間是閃爍的異國(guó)燈火,耳邊猶自繚繞著《貴妃醉酒》那一段著名的四平調(diào):“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰,見玉兔哇,玉兔又早東升。那冰輪離海島,乾坤分外明……”間中柔亮婉轉(zhuǎn)的襯字,“哇”地一聲,余音裊裊,讓腳步都輕巧歡愉起來,盡管此時(shí)曼哈頓的夜空無月。