
我在大年初一看《海邊的曼徹斯特》(Manchester by the Sea),在我隔壁的很明顯是一家四口,二十幾歲的兒子帶爸爸媽媽來看電影,讓我在兩個半小時的長片散場之際,忍不住好奇:這樣一個緩駛的,色調(diào)不亮的,抒情的語匯節(jié)制但有巨大的傷痛在底下的故事,對在場這么多「長輩」而言,是不容易入口呢?還是其實打到了漫漫人生的深處?
作為本年度獎季的三大領(lǐng)跑者之一,《海邊的曼徹斯特》從去年的日舞影展面世至今,剛好滿一年了。而我長久以來讀到的所有盛贊,都圍繞在演員的演出,以及故事的鋪陳上。我們從一開場,就看到卡西艾佛列克飾演的主角李,他話不多,脾氣稱不上暴躁但是陰沈,對什么都不特別有興趣,似乎就只活在自己的世界里。或根本沒有「活著」的氣息。接著他接到一通電話,得知哥哥驟逝,我們才從這里,逐漸開始明白他的性格有其成因。
哥哥把獨子托付給他,但是李說什么都無法/都不敢接下這任務(wù)。他和侄子派屈克之間,有著自幼就培養(yǎng)的親密,所以問題不在距離或不熟悉,而是其他不能言說的什么。李為了處理這事,請假回曼徹斯特一陣子,但不只這個小小漁村的眾人對他指指點點,連僅有的少少人際接觸,他都不愛搭理。這同時,對于正值青春期的侄子的校外生活:樂團,校隊,混亂的愛情,他扮演的角色比較像伙伴,既不是開導者,也不是管教者。

而《海邊的曼徹斯特》在某種程度上,可以有趣地和上個月的《顛父人生》相對應(yīng),兩部片都很長,都以不商業(yè)的口吻慢慢拼湊一張寫實的人際圖,后者說的是非典型的父女情,前者則是道出某種形式的父子情。這兩部片也都讓我們看到了:對一個內(nèi)心有痛,或空虛有缺口的主人翁而言,俗世人際的來往分寸,是多么無足輕重。
然而《顛父人生》畢竟是個怪咖父親想要「修復」女兒的故事。在這里,真正有傷口的主角李,面對哥哥(顯然要讓他的人生重新有目標)的大膽安排,并無法按照一般商業(yè)片的邏輯,獲得救贖。
整部片的核心就在這里。在于李的難以面對痛楚。是他曾經(jīng)的疏忽,讓生命中一切的美好都逝去了,那是幾乎無從復原起的。而卡西艾佛列克演出那樣的「空」,那樣的不在乎和內(nèi)在的失重,讓他看起來像是冷酷,實則是無助。只有在面對侄子的某幾場戲中透露出一點開懷。這樣的空無,更被其他的角色襯托,包括哥哥喬和好友喬治在過去/現(xiàn)在各自的溫暖,包括派屈克的看似成熟其實有點無頭蒼蠅的青春思緒,包括他對派屈克的媽媽(一個曾經(jīng)荒唐的酒鬼)近乎苛求的不信任——這最后一點,很顯然是自我厭惡的投射吧。

全片最精彩的一場戲,則是卡西艾佛列克和米歇爾威廉斯這對前夫妻,在山坡上的街道巧遇,短短幾分鐘,瀕臨碎裂的結(jié)痂和一閃即逝的救贖可能,意欲沖破又無法的,重新連結(jié)又斷裂的,這么多細瑣的星芒在幾句話里,被帶過了。那是李的脆弱自我最接近水面的一幕,可惜還是壓了下去。而威廉斯的這場表演,讓即使熟悉她所有演出的我也重新贊嘆了一次,如果她要重演茱蒂丹契的歷史,以這么少的戲份拿下最佳女配角,這短短幾分鐘注定要成為經(jīng)典的戲,已是充分的理由。
最后回頭說,這整部片的氣質(zhì)當然來自導演肯尼斯洛納根,包括他自己寫的深刻劇本,叔侄之間時而逗趣時而尖銳的對話,還有拍攝當下采用的無聲無息的長鏡頭,及許多節(jié)制的中景遠景。看片的時候,我稍微覺得配樂多了,尤其本片的音樂都是現(xiàn)成曲目,不免有音樂的復雜性大于情境的干擾。但整體而言,這仍是一部氣味舒適,內(nèi)里暗潮洶涌的誠懇的獨立電影。

有些傷痛無法面對,有的傷口永遠不能愈合,然而即使救贖不了自己,仍可以有力氣對別人付出?!逗_叺穆鼜厮固亍凡贿m合過年,又其實很適合,所有生命的創(chuàng)痛、憤怒和不諒解,最后都會成為我們自己的一部分。而有些連結(jié)斬不斷,即使會變成羈絆,也許有一天會在失去方向的時候,拉住我們。
海量視頻在線觀看 無需插件盡想快感
體育賽事實時撥放 清爽頁面一切盡在
淘影影城?