把上周五編輯新約的六頁(yè)稿件發(fā)送過去時(shí),已是周三下午最后一節(jié)課。桌上待報(bào)送的材料還需蓋章、安排送出,手頭這些具體事務(wù),總算告一段落。
如往常一樣,周三課多,加上放學(xué)后的校外值班,回到屋里常常已近七點(diǎn)。本打算統(tǒng)計(jì)這學(xué)期整理的學(xué)生文稿字?jǐn)?shù),為“遇見”做個(gè)小結(jié),可離校時(shí)只記了桌面上最近一個(gè)文件的習(xí)作字?jǐn)?shù):144521字,202頁(yè)——也罷,不問時(shí)間去哪兒了,歇歇。
周四的課在早上第一節(jié),學(xué)生做練習(xí),我繼續(xù)批閱他們的備考作文。不合格的一一面評(píng),昨天是第一輪,問題不少,就共性問題再次強(qiáng)調(diào),今天明顯好了許多。這一班孩子,領(lǐng)悟力不錯(cuò),執(zhí)行力也強(qiáng),從教三十一年,遇見他們,是一份幸運(yùn)。
忙完再坐到電腦前,翻看自九月以來為他們整理的“遇見”系列,粗略相加,已突破百萬(wàn)字了!除去假期、周末,我外出培訓(xùn)的十多天,還有上周賽教活動(dòng)的日子,59個(gè)孩子經(jīng)我批閱、遴選、升級(jí)、編輯的文字,竟累積突破一百萬(wàn)字!
一百萬(wàn)字啊——批閱遴選,拍照轉(zhuǎn)換,AI輔助修改,編輯打印分發(fā),整理發(fā)布至簡(jiǎn)書平臺(tái),推薦發(fā)表……這一字一句,一篇一篇,一天一天——我們真的,太了不起了。是的,太了不起了!
回望這趟“遇見”之程,從寫“這就是我”,寫“我”眼中的一隅秋色,寫成長(zhǎng)里那些閃光的印記開始。起初像是任務(wù),威逼利誘、連哄帶催。孩子們筆端生澀,我便告訴他們:未經(jīng)凝視的生活毫無意義,未被記錄的日子同樣蒼白。我愛寫隨筆,愛發(fā)朋友圈,就是為了記錄——如同央視所說,這些都是寄給未來的自己的。其實(shí)何須等到未來,即便此刻回看,也珍貴無比,那是你與曾經(jīng)的自己深深對(duì)話。
真正的深度對(duì)話,是從學(xué)完朱自清《春》之后開始的。我布置了“與作者/編者書”的題目,無意間開啟了與這班孩子在語(yǔ)文學(xué)科中對(duì)話的新路徑——教文本內(nèi)容不再是最主要的事,探尋語(yǔ)言規(guī)律,展開多元對(duì)話,深度鏈接生活,拓展思維訓(xùn)練,都成了我們跳一跳就能夠到的枝梢。我們讀《秋天的懷念》里“好好兒活……”省略號(hào)中的深意;揣摩《紀(jì)念白求恩》,何以照見成長(zhǎng);體會(huì)《皇帝的新裝》里“裝”的雙關(guān);領(lǐng)悟《木蘭詩(shī)》中的“她”力量……日久天長(zhǎng),許多同學(xué)每學(xué)一篇新課文,都會(huì)自覺寫上一篇。尤其是江金芳,幾乎每課都有讀后小記,堪比老師的教學(xué)后記;還有楚夢(mèng)悅,讀《西游記》每章一記,二十余篇,每篇皆超五百字。
閱讀拓寬了“遇見”的視野,若當(dāng)天沒有素材,很多孩子會(huì)主動(dòng)去閱讀、思考,再落筆成文。更多時(shí)候,他們還是書寫當(dāng)日生活:小測(cè)的失利,微機(jī)課上趕作業(yè),美術(shù)老師講點(diǎn)橫撇捺的運(yùn)筆書寫,道法老師老趙板書的打油詩(shī)體提示語(yǔ),琴姐的“發(fā)脾氣”,小魏老師的音樂地理混動(dòng)課堂,校領(lǐng)導(dǎo)國(guó)旗下的講話;寫秋天操場(chǎng)邊的欒樹,冬天的初雪,闖進(jìn)體育課堂的“踏雪”(劉慧妍為那只黑身白蹄的貓取的名);藝術(shù)節(jié)開幕式的小人舞,運(yùn)動(dòng)會(huì)上的汗水與吶喊;寫拔河比賽奪冠的艱辛,遠(yuǎn)足路上的堅(jiān)持;寫動(dòng)物朋友,寫書包的故事;寫漫長(zhǎng)雨季天邊的云,放學(xué)時(shí)小吃攤飄來的香氣;寫父親歸來的歡欣與離去的悵惘,寫和家人一起的溫情,寫花草盆栽的啟示……細(xì)微日常,就這樣被孩子們收進(jìn)文字里。他們的感官也一日日敏銳起來,學(xué)校稍有新鮮事,第一反應(yīng)常是:“今天的‘遇見’有東西可寫了!”
讓孩子們每日動(dòng)筆,除了相信唯有寫作才能真正提升寫作能力之外,更希望他們養(yǎng)成發(fā)現(xiàn)的眼睛、溫?zé)岬男?,?jīng)由文字,遇見更好的自己。成長(zhǎng)對(duì)這班孩子而言,固然是書山題海,卻也一路鳥語(yǔ)花香。事實(shí)上,寫到學(xué)期末,幾次大作文的整體水平都有提升。例如“寫在年末歲首”一題,整理出優(yōu)秀習(xí)作三十余篇;“用一個(gè)字形容你不是AI”,也有三十多篇佳作;“2026年,如果我有一支神筆”,孩子們更是筆盡其用,有寫實(shí)有想象,生動(dòng)亦真誠(chéng)。
“從秋到冬,我已積累了厚厚一冊(cè)‘遇見’。如今,它早已不是需要費(fèi)力完成的任務(wù),它成了我呼吸的一部分,成了我與世界對(duì)話的方式。我的目光開始主動(dòng)地、貪婪地追尋每一次可能的相遇,心也變得格外柔軟與敏銳……”這是我的課代表吳思儀在《遇見“遇見”》里寫的話。她也是在“遇見”中筆耕不輟、遇見更好自己的代表之一,已有三篇習(xí)作發(fā)表于雜志,三篇發(fā)布在愛故鄉(xiāng)文學(xué)公眾號(hào)。還有向依姍、何雨彤、成欣雨、劉慧妍、周子鑫、樂緒卉等十幾位同學(xué),漸漸形成了各自成熟的文風(fēng)。還有在作文批改APP試用期間,后來好幾個(gè)同學(xué)的文章常獲AI滿分評(píng)分。
常有人問我,每天這樣批改累不累。說不累是假的。有時(shí)忙得只能勉強(qiáng)改完,趕在放學(xué)前排版打印、發(fā)到孩子們手中;簡(jiǎn)書上的發(fā)布,常要等到下班回屋后才能抽空編輯??晌疑钪?,不做班主任的老師,與學(xué)生日常交流本就有限,若不借“教學(xué)之便”多走近他們,如何發(fā)現(xiàn)、如何激勵(lì)、如何喚醒,又何談教育呢?誰(shuí)的字跡潦草了,輕輕提醒;誰(shuí)的標(biāo)題出彩,不吝稱贊;誰(shuí)受了委屈或身體不適,給個(gè)“抱抱”;誰(shuí)的選材或表達(dá)有了突破,便當(dāng)眾大大表?yè)P(yáng)一番……這些都不在教材之上,寫不進(jìn)教案,但有時(shí),比講好一堂課更重要——當(dāng)然我也要檢討,一個(gè)學(xué)期下來,班上仍有幾個(gè)孩子我對(duì)不上面孔,但我認(rèn)得他們每一個(gè)人的字跡。
收筆時(shí)做一點(diǎn)說明,本想將題目擬為“遇見成長(zhǎng)”,翻看簡(jiǎn)書時(shí),從“一遇一念一世界”得“一遇一見一成長(zhǎng)”一題,卻在敲擊鍵盤時(shí)先跳出了“一遇一見一程長(zhǎng)”——“遇”是緣分,是幸運(yùn);“見”在主觀,是熱愛;而成長(zhǎng)這一程山高水長(zhǎng),我與你,與你們,始終在路上。
那就這樣吧。

遇見