頂了清早的嚴(yán)寒，我要看楊稼生去。
二十一年了。文字兩端，站著兩個(gè)遙望的人。迎春花開(kāi)著的將近新春的日子，我到他的小院了。
他八十七了。我來(lái)，不想留下遺憾。
稼生先生在長(zhǎng)嶺掄镢開(kāi)荒，植滿山清林毛竹也是整整二十一年。這幾乎就是他的福分。如沒(méi)有一身汗兩腿泥三晌四季累，哪有他后來(lái)叮咚如泉的文字？我告訴老先生，經(jīng)歷獨(dú)特而不可復(fù)制，苦難到最后都成了營(yíng)養(yǎng)，幾乎會(huì)對(duì)所有過(guò)往深謝了。
他說(shuō)自己是深秋播種，霜降出芽，嚴(yán)冬拔節(jié)。這指的是他的讀寫(xiě)之途，五十年前沒(méi)有文學(xué)，他清空內(nèi)存，惡補(bǔ)古典，苦讀名著。這個(gè)他不說(shuō)有心者也看得出，他的文字簡(jiǎn)正清朗，古意新韻，在本省當(dāng)屬最好。不過(guò)，這也是寫(xiě)者的應(yīng)當(dāng)。百般的苦難不必說(shuō)，且休說(shuō)，讀者看到的只是你的文字，他們通過(guò)文字知你知世，你何必見(jiàn)人說(shuō)道呢？
植樹(shù)也是植文，栽花也是裁詩(shī)，深層的生活質(zhì)地哪有差異？镢頭不是筆頭嗎？山地不是稿紙嗎？我倆談我現(xiàn)在的生活，我稼穡辛苦不記，山景風(fēng)物成友，推窗可看月，出門(mén)能摸山，如果循小徑下山，梅沖寒雪，柳搖春風(fēng)，都是他的羨慕。而他長(zhǎng)嶺幾十里，萬(wàn)畝新竹，幾十萬(wàn)棵泡桐，豈不是大手筆的巨著長(zhǎng)卷？生活厚他也不薄我，這是感到它滋味的人滿心的幸福。
他文字多發(fā)臺(tái)灣與美國(guó)，名聲自有，但我告訴他我們都是平常人，百米之處菜市場(chǎng)的小販不知抬頭可見(jiàn)的小樓里有一個(gè)文字遠(yuǎn)傳的楊稼生。不必耿耿自己的不平和熱血，如蟻之我實(shí)在無(wú)重于世。當(dāng)然不是麻木和忘卻，而是超越和自進(jìn)。如果有一篇小文能留在幾個(gè)讀者的心田，也許就對(duì)得起這操筆弄文幾十年的一生了。
陽(yáng)臺(tái)是書(shū)房，他在這里織錦堆繡。開(kāi)窗就是小院，石榴高過(guò)院墻，小桃恰與窗齊。出小門(mén)，有小地一塊，種芫荽芥菜，春未來(lái)亦先綠。開(kāi)門(mén)春風(fēng)十里，進(jìn)屋詩(shī)詞文章，這一生夠本了。
四十年的相差，我們的年歲。他留我不住，約我春來(lái)長(zhǎng)嶺看竹，尋舊時(shí)蹤跡去。我必踐約，他的走過(guò)于我便是歷史，于他更是思甜。當(dāng)時(shí)荒山，而今名勝，舞鋼記住稼生一枝筆了。
回頭，豫南平原長(zhǎng)野千里，蔓延著歸來(lái)離去的客情。小小的麥苗如一個(gè)個(gè)文字與逗點(diǎn)，在我面前排列和閃動(dòng)……
