五、播種小麥
在農(nóng)村，我對(duì)播種小麥印象最深，也最感興趣。因?yàn)?，不但在兩年的農(nóng)村勞動(dòng)生活中，每年都要種小麥，即使上班后，農(nóng)村已經(jīng)包產(chǎn)到戶，每年的種麥子季節(jié)，就是農(nóng)村的“秋收秋種”最忙時(shí)節(jié)，我都要請(qǐng)假回家，幫助父親播種自己家里的麥子。
先從種麥子的整地說(shuō)起。不論是隊(duì)里的麥地，還是自己家里的麥地，都是當(dāng)年陽(yáng)歷六月初，麥子收割以后，什么都不種，讓麥田修養(yǎng)三四個(gè)月，到陽(yáng)歷的十月初，開(kāi)始種上麥子，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，到來(lái)年的六月份初收割。因?yàn)?，麥子要?jīng)過(guò)一個(gè)冬天的生長(zhǎng)，所以，叫做“冬小麥”。當(dāng)然了，有的地方，麥子是當(dāng)年春天播種，秋天收獲，所以，叫做“春小麥”。冬小麥一般比春小麥吃起來(lái)勁道，其原因就是生長(zhǎng)期較長(zhǎng)的緣故。
收割后的麥田，用拖拉機(jī)進(jìn)行深耕以后，就不管了，讓它在夏天充分地日曬雨淋。到了陽(yáng)歷九月底，人們就開(kāi)始對(duì)麥田進(jìn)行修整，主要是把麥田分成塊，每一塊和每一塊之間，打成土壟，在這塊麥地里，留足能夠種九行麥子的距離就行。其目的，是為麥子將來(lái)的“冬澆”、“春澆”等提供方便。
因?yàn)?，麥田都是一年只種一次，所以，村民們把它稱為“原麥地”，以資與麥?zhǔn)蘸?，再種玉米的“回茬地”相區(qū)別。原麥地的收成，在生產(chǎn)隊(duì)是，大約每畝產(chǎn)400斤左右，在包產(chǎn)到戶后，我們家的原麥地，每畝是700到800斤左右，最少的年成也是每畝500～600多斤。而回茬地，最多每畝也就是三四百斤，差別就在這里。
麥田修整好以后，如果在種麥子前，能下上幾場(chǎng)雨，尤其是在十月一日左右，下上一場(chǎng)透雨，老百姓就會(huì)說(shuō)，今年一定是個(gè)豐收年。因?yàn)椋溙锉挥晁疂餐噶?，在種麥子的時(shí)候，用牲口把地翻開(kāi)，變松，馬上就能種上小麥。
如果干旱無(wú)雨，到種麥子的時(shí)候，就需要用井水，來(lái)滲麥田，這既費(fèi)人力，還費(fèi)資金，更重要的是，澆過(guò)的麥地，有的地方水多，很濕，有的地方，水少，很快就干了，導(dǎo)致干濕不均，將來(lái)種出的麥子長(zhǎng)勢(shì)不同，收成就會(huì)減少。所以，村民們就說(shuō)，下透雨，所有的地面干濕一致，麥子種上后，生長(zhǎng)是一致的，就會(huì)是一個(gè)豐收年。
在種麥子的前一天，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)派人，一般都是婦女，把要種的麥子種子，認(rèn)真地篩撿，把里邊的雜質(zhì)撿干凈，目的是，在用“耬”播種的時(shí)候，不至于堵塞“耬腿（桶）”。而后，把麥子噴灑上農(nóng)藥，是為了防止地老鼠、飛禽、家畜等，把種到地里的麥種子吃了。在噴藥的時(shí)候，也有講究，就是，既不能噴灑的太濕，不容易通過(guò)耬腿，太干，麥子上藥水少，可能會(huì)被其他動(dòng)物吃掉。
這樣，一切準(zhǔn)備就緒后，就開(kāi)始讓掌耬的人，村民稱為“搖耬人”，開(kāi)始播種了。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)種麥子的專用工具。這種工具，村民們稱叫“耬”，其實(shí)，學(xué)名也叫耬，一般文人說(shuō)的“犁耬耙耱”中的耬，就是指種麥子的這種耬。
耬的結(jié)構(gòu)大致是，有兩條長(zhǎng)的扶桿，呈八字型，要有牲口身體的寬度那樣寬，前邊用粗的麻繩做成“布橋”，能夠搭在牲口的背上；在扶桿的后部，有一個(gè)木制的“耬斗”，是放小麥種子的；用專用的牲口套的工具，掛在耬的前邊，兩條扶桿長(zhǎng)度正好到牲口的背部中間；在耬的下方，有三條空心的耬腿，上邊和耬斗相連，最下邊是三個(gè)尖的鐵犁鏵，三個(gè)耬腿之間的距離相等。在耬斗的上方，有兩條豎的木頭，加上一條橫的木頭做成的扶手，正好到人的腹部的位置。
在種麥子的時(shí)候，一個(gè)人牽著牲口，在麥田里按照已經(jīng)打好的田壟走，就OK了。
但搖耬的人，就沒(méi)有那么輕松了。他要用雙手把耬扶住，讓鐵犁鏵尖，正好在土里，保持麥子種的深淺正好。也就是說(shuō)，種麥子的時(shí)候，既不能太深，否則麥子就長(zhǎng)不出來(lái)了；也不能太淺，種在地皮上，麥子沒(méi)有被土覆蓋住，也無(wú)法發(fā)芽。他不但要扶住耬，還要一邊走一邊搖，目的是，讓耬斗里的麥子，均勻地往三條耬腿里下，使種的麥子稀稠一致，既不能斷壟，就是有一行很長(zhǎng)一段都沒(méi)有麥子，也不能太稠，就是長(zhǎng)出來(lái)的麥子，呈一叢一叢的，這兩種情況，都會(huì)使小麥的畝產(chǎn)量上不去。正是他要一邊走一邊搖動(dòng)耬，所以，人們稱之為“搖耬”。
我覺(jué)得，最難的是，搖耬的人，既要保證種出來(lái)的麥子，每一行都很整齊，麥子稀稠均勻，沒(méi)有斷行，種的深淺又合適。
要達(dá)到這樣的效果，就要一邊走，一邊搖；還要注意耬斗里的麥子，是不是均勻地往三個(gè)耬腿里下；同時(shí)，還要注意耬犁鏵尖行走的深淺；牽牲口的人，是不是牽的離土壟太遠(yuǎn)或太近，等等。所有這些，我覺(jué)得，是完全憑自我的感覺(jué)。
正是種麥子時(shí)，搖耬手的這些技術(shù)，是靠自己揣摩和訓(xùn)練出來(lái)的，所以，村里人都把他們稱為“搖耬把式”。
包產(chǎn)到戶后，每年我們家里種麥子，父親總是請(qǐng)隊(duì)里的這些把式來(lái)?yè)u耬播種，有時(shí)候是種完地，請(qǐng)這個(gè)把式吃頓飯，但在我的印象中，吃飯的時(shí)候很少。因?yàn)?，那正是農(nóng)忙季節(jié)，請(qǐng)他搖耬播種的人家太多，預(yù)約好的，這家種完了種另外一家，根本沒(méi)有時(shí)間吃飯，除非是那家種完，正好是吃飯的時(shí)間。
因?yàn)?，我牽過(guò)牲口，知道搖耬手的不易。有時(shí)候，在搖耬的過(guò)程中，一條耬腿被麥子，或樹(shù)葉，或其他東西堵住了，等到發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)走了一段距離了。如果是距離短，搖耬手就會(huì)把剛才堵住，沒(méi)有播種的麥子，用雙手托起來(lái)，走回去，把麥子均勻地用手撒在剛才沒(méi)有下麥子的那一行里，再用腳埋上土，才能繼續(xù)播種。如果距離太長(zhǎng)，就需要返回，在估計(jì)斷壟的地方，重新播種，不過(guò)這樣的時(shí)候很少，因?yàn)?，這樣種出的麥子，其他兩行就會(huì)變稠，可能會(huì)丟把式的“面子”。
