想起姥爺，總會(huì)想起那家鄉(xiāng)的黃土地。姥爺那又紅又黃的皮膚，臉上一道道深淺不一的溝壑，永遠(yuǎn)定格在了我的記憶里。
童年，不知有1多少時(shí)間是在姥爺?shù)鸟R車(chē)上渡過(guò)的。年幼的我、弟弟，還有母親，姥爺?shù)鸟R車(chē)在晨夕中送了我們一程又一程。達(dá)達(dá)的馬蹄聲，深遂的夜，寒冬的清冷，早晨朦朧的眼，姥爺那憨憨的馴驢聲，以及他那濃密的胡子上一閃一閃的冰碴…對(duì)于以成人的我是一種奢侈的經(jīng)歷。
想起姥爺，就會(huì)想起那個(gè)簡(jiǎn)樸的院落。門(mén)房有東西兩間，東邊的房子堆滿了滿滿的糧食，金燦燦的稻谷猶如一座小山，淘氣的我們好想爬上去，去看看山的那邊究竟是什么。院內(nèi)一條大狗竄來(lái)竄去，叫聲如雷，總讓我躡手躡腳的。一棵杏樹(shù)在春季花香滿院，落了一地的是經(jīng)秋的霜打的牽?；ǎ鵁o(wú)論吹夏秋冬，正房門(mén)前的那口老井從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)“吱呀吱呀”的叫聲······
花謝了，秋來(lái)了，人何在？姥姥已經(jīng)不在了，只剩下姥爺一個(gè)人。姥姥走的時(shí)候，我沒(méi)能見(jiàn)上最后一面，這成了我終身的遺恨。一走進(jìn)十幾年前姥姥住過(guò)的那間屋子，我仿佛看到姥姥坐在炕上正在蘸著水梳理她的發(fā)髻。姥姥的頭發(fā)好長(zhǎng)好長(zhǎng)，卻不是很多，可是每次卻要掉那么多。她總要把它們攢了又?jǐn)€，撿了又撿，綰成一團(tuán)，扔掉。我仿佛聽(tīng)到姥姥尖利的喊聲：“高桂珍，快起床!快點(diǎn)兒！”“小勇，小勇，抱柴禾！”。我仿佛聞到了濃濃的豆包香，白白的饅頭香。我仿佛看到了倒掛金鐘迎著陽(yáng)光開(kāi)得正紅，月季開(kāi)得正旺······
如今，姥姥每天都要邁進(jìn)又要邁出的那片豆角架已變成了平地，院子里沒(méi)有了花香，也沒(méi)有了菜香，那條大狗也早已歿在歲月中。屋子也重新改造過(guò)，窗前的那可倒掛金鐘開(kāi)的零零落落。姥姥獨(dú)自使用的那口大鍋，那把勺子，那只碗，那雙筷子又在哪里呢？
今年的十一，我和弟弟攜同弟妹帶著兩個(gè)孩子一同來(lái)看望83歲的姥爺。時(shí)間呀，能讓一朵花盛開(kāi)的同時(shí)，也能讓一個(gè)人的臉上長(zhǎng)滿了花。姥爺?shù)哪樕峡芍^縱橫交錯(cuò)，眉毛也長(zhǎng)成了一撇一捺，活活一個(gè)“人”字。大眼睛也變成了小眼睛，耳朵已經(jīng)聾了，還是那摩愛(ài)嘮叨。坐在他的左邊，我耐心地傾聽(tīng)著。什么朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，什么死了很多兄弟姐妹，什么滿州國(guó)生人，什么人要講感激。似乎又回到了20年前，姥爺總要在半夜去喂毛驢，回來(lái)嘴里不停地說(shuō)著他說(shuō)了上萬(wàn)次的話：共產(chǎn)黨，就是了不起；千里來(lái)做官，為的吃和穿。然后再舞一陣，唱一陣。知道姥姥沒(méi)好氣地嚷他一句，他才剎住了那股勁兒。只是，今天，姥爺再也無(wú)不起來(lái)了。他跟我說(shuō)，外甥閨女，你女婿咋沒(méi)來(lái)？我知道，兩個(gè)孩子他看到了，弟妹他也看到了，就只有小波了。我告他，小波忙著加班，過(guò)后一定來(lái)看他。他跟我說(shuō)，外甥閨女，姥爺啥時(shí)閉上眼了，這輩子就算勝利了。我可憐的姥爺，在黃土地上勤苦耕耘了一輩子，最后卻只能是守望。守望人丁越來(lái)越興旺。
寫(xiě)到這里，就寫(xiě)到這里吧，太多的感情竟不知該如何表達(dá)。焚一炷香，保佑平安，為已去的人祈禱，為活著的人祈福。
