今天在公交車上，聽(tīng)到兩個(gè)初中模樣的學(xué)生說(shuō)，過(guò)年前約幾個(gè)同學(xué)去看看小學(xué)老師。我立刻對(duì)這兩個(gè)學(xué)生產(chǎn)生了好感，雖然不知道他們學(xué)習(xí)怎么樣，但我認(rèn)為他們就是好學(xué)生。這不禁令我想起了自己念書時(shí)教過(guò)我的老師。

我從小學(xué)老師、初中老師、高中老師，一直想到了大學(xué)老師。這些老師的面孔也逐漸從小學(xué)時(shí)的模糊、甚至都記不起來(lái)名字了，到高中時(shí)依然印象深刻的幾個(gè)老師。不知道是不是我大學(xué)天天胡鬧，不好好學(xué)習(xí)的緣故，居然是離我時(shí)間最近的大學(xué)老師到?jīng)]什么印象了，似乎上了一個(gè)沒(méi)有老師的大學(xué)。對(duì)小學(xué)的老師印象最好，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)習(xí)沒(méi)有什么壓力，老師管教的也不嚴(yán)。也有可能是孩子的眼里一切都是美好的。

我記得小學(xué)的老師還是民辦教師，他們平時(shí)除了教課外，還和農(nóng)民一樣有自己的地種。他們拿起粉筆就是老師，扛起鋤頭就是農(nóng)民。那時(shí)除了寒暑假之外，還有農(nóng)忙假，主要是在農(nóng)忙季節(jié)，給老師放假，讓他們可以把自家的地種了。而稍微大一點(diǎn)的孩子也可以幫助家里干活。因?yàn)槲壹业牡夭欢?，有一次，老師還帶著班里幾個(gè)不需要幫家里種地的學(xué)生，去給另一家種地。我們是邊玩邊把地種了，我們種完地后，還吃了一大鍋土豆熬茄子，后來(lái)老師就再也沒(méi)有讓我們幫著種過(guò)地。

那時(shí)我們學(xué)校只有四個(gè)老師，一個(gè)是教語(yǔ)文和思想品德的老教師，姜老師，也是校長(zhǎng)，我父親說(shuō)他上學(xué)時(shí)，姜老師就教過(guò)他。一個(gè)是教體育和音樂(lè)的，果然文體不分家，學(xué)校有一架需要用腳踩的風(fēng)琴，每當(dāng)有新電視劇時(shí)，他都會(huì)教我們主題歌，這也是音樂(lè)課的主要內(nèi)容。還有一個(gè)是教數(shù)學(xué)的魏老師，是我開始上學(xué)的那一年，他來(lái)到了我們村子，他教了六年書，我考上初中后，他就不教書了，在村子里養(yǎng)豬。最后一個(gè)是教一些地理歷史什么的，其實(shí)我都上了一年小學(xué)了，還不知道他講的是歷史，以為他是講故事的。

好多年沒(méi)有回老家了，和老家人通電話時(shí)，他們告訴我，村子的小學(xué)變成了希望小學(xué)。再后來(lái)，由于村子的年輕人都去了城里打工或生活，一年沒(méi)有幾個(gè)適齡孩子，村子的小學(xué)也就停辦了。也就是說(shuō)我的小學(xué)母校已經(jīng)消失在歷史變遷中了，真真正正成了記憶中的學(xué)校了。

那些老師呢？老家人說(shuō)，期間雖然來(lái)過(guò)幾個(gè)正式教師，但很快也都走了。而那些民辦教師直到學(xué)校沒(méi)了，也沒(méi)有轉(zhuǎn)正成為正式教師。他們?cè)孟胫ㄟ^(guò)自己的努力和辛勤付出，能夠改變自己的命運(yùn)，可到頭來(lái)又成了徹徹底底的農(nóng)民，只能種地了。