我的葬禮

坂口安吾

2026.3.4.

我不喜歡葬禮，從不參加葬禮。所謂禮儀這種東西，我不認為出席那種地方才有意義，所以什么也沒想。誰誰誰的告別式誰誰誰沒來，日本真是個煩人的地方。

聽說那個叫大倉喜八郎的有錢人留下遺言說，我死后要把我的骨灰撒到赤石山的花圃里去，我不需要那么費事，所以我的骨灰在海底也好，在森林的角落也好，都是不會礙事的地方我、我想讓它消失。葬禮之類的就更不用說了，身邊的兩三個人必須要有人來善后處理，但是死人之類的事情，最希望大家能小心翼翼地避開別人的視線處理掉。圍著空虛的我的身體，除了處理事務(wù)性的事情之外，還做些多余的事，想到這里，我覺得很難為情。

有人給死去的臉一一告別，有人焚香，有人點燃蠟燭，有人捏著香之類的東西合掌默念，想想都覺得可憐，于是我對身邊的人說，告別式啊，守夜啊，都是亂七八糟的。這是對我死后的嚴(yán)厲告誡。

《禿鷹》是一部無聊的電影，但其中有一個場面說，在墜機事故中瀕死的飛行員馬上就要死了，大家都到別的房間去，因為不想被人看到他死的樣子，實在是太無聊了。被打過。

不過，人在生病發(fā)高燒的時候，會被幻覺和孤獨感所折磨，非常懷念人，如果病床旁沒有人醒著，夜晚就會因寂寥而感到窒息的苦悶，所以是凡人。雖然我不知道自己是否有勇氣孤獨地躺在病床上，但如果讓身邊的人以外的人看著我死去，我也受不了。

人活著的時候都有。即使是作為社會人的共同生活，也想為活著的人謀求各種利益，但如果死了，就沒有了，這也就沒有了活著的生活。

即使是朋友，活著的時候互相幫助、互相鼓勵才是最重要的，我并不關(guān)心死后葬禮的盛況。

我從來沒有想過自己死后的名聲。不過，這并不是說要荒廢工作。在工作上傾注全力，這對于真正理解工作即生活的人來說是理所當(dāng)然的，不如說，除了生之外還考慮死后的人，是不了解對生活的全部投入和努力的吧。。我認為懂得活下去、懂得賭上全部自我努力活下去的人，是不會死后的。

考慮告別式的盛大儀式，不過是生活方式貧困的表現(xiàn)，不過是貧困的虛禮罷了。不過，拘泥于這種事，或許也沒有意義。

我不參加別人的葬禮，不是因為拘泥，而是因為完全沒有那種想法，無關(guān)緊要，僅此而已。

不過，法要這種東西，在一場愉快的酒席的意義上，我覺得很好。

即使在我死后，善后工作結(jié)束后，朋友們也會聚在一起喝得酩酊大醉，鬧得天翻地翻，即使想象也很開心。

我是對家人（這不是老婆，是情人）說的。如果我死了，你一個人辦我的葬禮，處理我的遺骨。在那之后，向朋友宣布自己的死訊，盡情狂歡一晚上吧。之后請找個人談戀愛，快樂地活下去。所有的遺產(chǎn)都給你。我不需要墳?zāi)埂?/p>

和尚誦經(jīng)、燒香什么的，哪有那么無聊的事？活著的我實在受不了那種無聊的事，死了變成幽靈也一定會無聊得受不了的，要是被那樣做了，我就把和尚頭一拍，把燒香的朋友的鼻子擰起來看。

育兒

坂口安吾

年近五十才生下第一個孩子，就只會害羞、不知所措，在育兒方面無能為力?，F(xiàn)在也不知道怎么抱孩子，但偶爾父親抱孩子、照顧孩子，做些母親做的事，就會高興得不得了。雖然沒有什么像樣的管教，但似乎是在模仿父親的過程中自然成長起來的。說到我能做的事，就是每天喂她吃點東西，偶爾弄得她肚子不舒服，老婆一個勁地責(zé)備我，但和有乳房的母親不同，父愛的表現(xiàn)就是喂她吃點好吃的東西媽媽不理解我。

而且，母親本能地對孩子的占有欲很旺盛，結(jié)果無能的父親更省事，所以就完全聽任母親的占有欲。