本文參與永泩雙月征文第一期【誰(shuí)】
1
綠皮火車(chē)已極為少見(jiàn)，我走向它，感覺(jué)像穿越回二十年前，那時(shí)這個(gè)車(chē)站是二等站，所有的火車(chē)都經(jīng)停的，北京至莫斯科的國(guó)際列車(chē)也要停三分鐘加水，盡管不售票也不開(kāi)車(chē)門(mén)。
今天，這里已經(jīng)不進(jìn)行列車(chē)編組，淪為四等小站，也只有出入林區(qū)的這一組對(duì)開(kāi)的綠皮火車(chē)還停靠十分鐘，這也許是全國(guó)還在賣(mài)票營(yíng)運(yùn)的幾近于古董的列車(chē)吧。
剛才候車(chē)的人都上去了，只有我還在慢條斯理地向它走，感覺(jué)像是整列車(chē)就是在迎接我一個(gè)乘客，而我，不自覺(jué)地表現(xiàn)著從容，我知道車(chē)廂里等車(chē)開(kāi)的人都隔著窗玻璃注視著我，我不在乎，上去也是等，它可不會(huì)像那些拉活兒的出租汽車(chē)似的坐滿(mǎn)了人就出發(fā)，它要等十分鐘，等來(lái)自車(chē)尾的那聲尖銳的哨音。
踏入車(chē)門(mén)的一霎，背后猶如遭到沉重的鞭子抽打了一記，豆大的雨點(diǎn)潑進(jìn)來(lái)，從容差點(diǎn)變成狼狽。
車(chē)廂里空位到處都是，也用不著對(duì)號(hào)入座，想坐哪兒坐哪兒。我就近坐在臨近門(mén)口的兩人座上，通常這里被設(shè)為補(bǔ)票的辦公席。
對(duì)面的小伙子正擺弄手機(jī)，抬眼看我一眼，又回頭向車(chē)廂里面看了看，他的舉動(dòng)我十分清楚：到處都是空座位，為什么一定坐在這里？
我說(shuō)：“習(xí)慣性的，就愛(ài)坐靠門(mén)口的位置?！?br>
“我也是，”他回了一句，往窗子那邊靠了靠，接著擺弄手機(jī)，但馬上就把手機(jī)扔在旁邊，同時(shí)嘆息一聲。
我對(duì)他的嘆息深表關(guān)注和歉意：“是不是打擾你了，小伙子？”
“沒(méi)事兒，”他顯然不好意思了，“我在簡(jiǎn)書(shū)上寫(xiě)東西，寫(xiě)不下去了——和你沒(méi)關(guān)系，叔，你來(lái)之前我已經(jīng)憋了半天了，就是寫(xiě)不下去。”
“哦？”
我不禁刮目相看了，還以為他在玩游戲殺怪獸呢。
小伙子很隨和親近的樣子，看著就像早就熟稔的人，像誰(shuí)呢？
就攀談起來(lái)，他在寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)一樁斷情的故事，開(kāi)了篇，設(shè)計(jì)了情節(jié)，在布局上陷入了困頓。我一下想起來(lái)他像得是誰(shuí)了！
我突然有些血熱，仿佛回到了二十年前沉迷于文學(xué)夢(mèng)的時(shí)光。綠皮火車(chē)，開(kāi)起來(lái)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，外面是陰霾連雨，車(chē)內(nèi)閃爍著昏暗的燈光。
只是高科技的手機(jī)把我拉回到現(xiàn)實(shí)。
此情此景，我給他講了日本作家村田浩的微型小說(shuō)《假想游戲》的情節(jié)：兩個(gè)等車(chē)的人，一個(gè)是中年人，一個(gè)是青年人，為了打發(fā)等待的焦躁時(shí)間，中年人提出作一個(gè)假想游戲，就是把周?chē)娜四壳暗那闆r調(diào)換一下，或者假定本來(lái)沒(méi)有什么關(guān)系的地方有著隱藏的關(guān)系，來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)。
“現(xiàn)在，”我說(shuō)，“我來(lái)扮演那個(gè)中年人，你就是那個(gè)青年人。”
“是什么關(guān)系？”他問(wèn)，“原來(lái)是親生父子什么的嗎？”
我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“你多大年紀(jì)？”
“什么？”他稍微吃驚地睜大了眼睛，“二十歲。”
“我四十歲，”我說(shuō)“這么說(shuō)，你出生的時(shí)候我是二十歲，所以……就是這么個(gè)情節(jié)，我和一個(gè)女孩陷入了情愛(ài)之井，當(dāng)年就孕育了你。”
“噢，”他感到了興趣，“我和你有了聯(lián)系。”
“是啊，”我說(shuō)，“孩子生下來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，結(jié)果是她獨(dú)自含辛茹苦把你扶養(yǎng)到大?！?br>
“可我是雙親，父母都健在！”他爭(zhēng)辨道。
“你看，小伙子，你進(jìn)入角色了，”我笑道，“這一切不過(guò)是虛構(gòu)而已，你要想代入自己，可以設(shè)想她無(wú)力獨(dú)自扶養(yǎng)或不能帶子出嫁，于是就把孩子送給別人扶養(yǎng)了，你的父母其實(shí)就是你的養(yǎng)父母。”
他感興趣起來(lái)：“那么，今天遇到你，是一次偶然邂逅，還是命運(yùn)使然？”
“嗯，”我想了想，進(jìn)行新的設(shè)計(jì)，“我的事業(yè)有了大發(fā)展，可我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)婚姻，沒(méi)有子嗣，突然想找回當(dāng)年的骨血，我就安排了這次看似偶遇，實(shí)則必然的相見(jiàn)?！?br>
年青人沉浸在想像中，有些癡呆了。我對(duì)他說(shuō)，快到站了，不要想了。
“可是，”他惶惑地望著我，“你難道真的是我父親？”
“不過(guò)是虛構(gòu)嘛?！蔽艺f(shuō)，“現(xiàn)在你可以展開(kāi)想像，安排情節(jié)了。”
我先下車(chē)，他還得坐到下一站，這個(gè)站仍然是?？渴昼姟Ｎ艺酒鹕?，往門(mén)口走。
“等等！”他叫住我，“叔叔，我給你照一張像?！?br>
我站好身子，昂首挺胸，讓他照了一張。他說(shuō)“叔叔你再等一會(huì)兒。”于是他用手機(jī)一陣擺弄，然后生成一張新的照片，把手機(jī)拿給我看：
“叔叔，這是電腦分析出來(lái)的你年輕時(shí)的樣子，你看看！”
我拿過(guò)手機(jī)一看，我靠！照片上的我，和站在面前的他，倒是有些相像，但是心里另有一個(gè)人簡(jiǎn)直和他就是倒模出來(lái)的兩個(gè)人。
我哈哈一笑：“電腦是根據(jù)臉的輪廓分析的并不準(zhǔn)確，我在二十年前倒是見(jiàn)過(guò)一個(gè)和你仿佛同胞兄弟一樣像的小伙子?！?br>
“這是繼續(xù)的虛構(gòu)嗎？”他盯著我問(wèn)。
“自己領(lǐng)會(huì)，”我說(shuō)，“要開(kāi)車(chē)了，上去繼續(xù)寫(xiě)字吧?！?/p>
他堅(jiān)持和我互換了電話(huà)號(hào)碼。
