綠皮火車已極為少見，我走向它，感覺像穿越回二十年前，那時(shí)這個(gè)車站是二等站，所有的火車都經(jīng)停的，北京至莫斯科的國際列車也要停三分鐘加水，盡管不售票也不開車門。
今天，這里已經(jīng)不進(jìn)行列車編組，淪為四等小站，也只有出入林區(qū)的這一組對(duì)開的綠皮火車還?？渴昼?，這也許是全國還在賣票營運(yùn)的幾近于古董的列車吧。
剛才在候車的人都上去了，只有我還在慢條斯理地向它走，感覺像是整列車就是在迎接我一個(gè)乘客，而我，不自覺的表現(xiàn)著從容，我知道車廂里等車開的人都隔著窗玻璃注視著我，我不在乎，上去也是等，它可不會(huì)像那些拉活兒的出租汽車似的坐滿了人就出發(fā)，它要等十分鐘，等來自車尾的那聲尖銳的哨音。
踏入車門的一霎，背后猶如遭到沉重的鞭子抽打了一記，豆大的雨點(diǎn)潑進(jìn)來，從容差點(diǎn)變成狼狽。
車廂里空位到處都是，也用不著對(duì)號(hào)入座，想坐哪兒坐哪兒。我就近坐在臨近門口的兩人座上，通常這里是設(shè)為補(bǔ)票的辦公席。
對(duì)面的小伙子正擺弄手機(jī)，抬眼看我一眼，又回頭向車廂里面看了看，他的舉動(dòng)我十分清楚：到處都是空座位，為什么一定坐在這里？
我說：“習(xí)慣性的，就愛坐靠門口的位置。”
“我也是，”他回了一句，往窗子那邊靠了靠，接著擺弄手機(jī)，但馬上就把手機(jī)扔在旁邊，同時(shí)嘆息一聲。
我對(duì)他的嘆息深表關(guān)注和歉意：“是不是打擾你了，小伙子？”
“沒事兒，”他顯然不好意思了，“我在簡(jiǎn)書上寫東西，寫不下去了——和你沒關(guān)系，叔，你來之前我已經(jīng)憋了半天了，就是寫不下去。”
“哦？”
我不禁刮目相看了，還以為他在玩游戲殺怪獸呢。
小伙子很隨和親近的樣子，就攀談起來，他在寫小說，寫一樁斷情的故事，開了篇，設(shè)計(jì)了情節(jié)，在布局上陷入了困頓。我突然有些血熱，仿佛回到了二十年前沉迷于文學(xué)夢(mèng)中時(shí)光。綠皮火車，開起來咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)模饷媸顷庼策B雨，車內(nèi)閃爍著昏暗的燈光。
只是高科技的手機(jī)把我拉回到現(xiàn)實(shí)。
此情此景，我給他講了日本作家村田浩的微型小說《假想游戲》的情節(jié)：兩個(gè)等車的人，一個(gè)是中年人，一個(gè)是青年人，為了打發(fā)等待的焦躁時(shí)間，中年人提出作一個(gè)假想游戲，就是把周圍的人目前的情況調(diào)換一下，或者假定本來沒有什么關(guān)系的地方有著隱藏的關(guān)系，來展開故事情節(jié)。
“現(xiàn)在，”我說，“我來扮演那個(gè)中年人，你就是那個(gè)青年人。”
“是什么關(guān)系？”他問，“原來是親生父子什么的嗎？”
我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“你多大年紀(jì)？”
“什么？”他稍微吃驚地睜大了眼睛，“二十歲。”
“我四十歲，”我說“這么說，你出生的時(shí)候我是二十歲，所以……就是這么個(gè)情節(jié)，我和一個(gè)女孩陷入了情愛之井，當(dāng)年就孕育了你。”
“噢，”他感到了興趣，“我和你有了聯(lián)系。”
“是啊，”我說，“孩子生下來時(shí)，我們已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，結(jié)果是她獨(dú)自含辛茹苦把你扶養(yǎng)到大?！?/p>
“可我是雙親！”他爭(zhēng)辨道。
“你看，小伙子，你進(jìn)入角色了，”我笑道，“這一切不過是虛構(gòu)而已，你要想代入自己，可以設(shè)想她無力獨(dú)自扶養(yǎng)或不能帶子出嫁，于是就把孩子送給別人扶養(yǎng)了，你的父母其實(shí)就是你的養(yǎng)父母。”
他感興趣起來：“那么，今天遇到你，是一次偶然邂逅，還是命運(yùn)使然？”
“嗯，”我想了想，進(jìn)行新的設(shè)計(jì)，“我的事業(yè)有了大發(fā)展，可我沒有實(shí)現(xiàn)婚姻，沒有子嗣，突然想找回當(dāng)年的骨血，我就安排了這次看似偶遇，實(shí)則必然的相見。”
年青人沉浸在想像中，有些癡呆了。我對(duì)他說，快到站了，不要想了。
“可是，”他惶惑地望著我，“你難道真的是我父親？”
“不過是虛構(gòu)嘛?！蔽艺f，“現(xiàn)在你可以展開想像，安排情節(jié)了?！?/p>
我先下車，他還得坐到下一站，這個(gè)站仍然是?？渴昼?。我站起身，往門口走。
“等等！”他叫住我，“叔叔，我給你照一張像?！?/p>
我站好身子，昂首挺胸，讓他照了一張。他說“叔叔你再等一會(huì)兒。”于是他用手機(jī)一陣擺弄，然后生成一張新的照片，把手機(jī)拿給我看：
“叔叔，這是電腦分析出來的你年輕時(shí)的樣子，你看看！”
我拿過手機(jī)一看，我靠！，照片上的我，和站在面前的他，就像一個(gè)模子里刻出來的，一模一樣。
我哈哈一笑：“電腦也是在玩虛構(gòu)??！”
他還是堅(jiān)持和我互換了電話號(hào)碼。
