寫(xiě)作背景
沈從文的不少小說(shuō)都采用反復(fù)敘事的方法，注重共時(shí)感的營(yíng)造勝過(guò)對(duì)時(shí)間流逝的摹。
這種敘事模式在淡化時(shí)間線索同時(shí)，又往往導(dǎo)致空間的重要性凸顯，顯示出敘事的空間化特征。
特別是在那些以湘西為背景的小說(shuō)中，這種方法實(shí)際上造成了某種自然化和田園詩(shī)化的效果，將事實(shí)上變動(dòng)不居的湘西世界建構(gòu)為天長(zhǎng)地久的烏托邦幻景。
本文主要想討論的一篇小說(shuō)《逃的前一天》也屬于缺乏情節(jié)推進(jìn)、注重空間而非時(shí)間的一類(lèi)。
在這篇小說(shuō)里，作者會(huì)從一開(kāi)始制造并保持某個(gè)期待或懸念，而小說(shuō)結(jié)尾卻帶來(lái)期待和懸念的落空。雖然它也多少呈現(xiàn)為一種意外，但本質(zhì)上是作為一種緊張感的消除而出現(xiàn)，顯示了主人公想要打破“常態(tài)”而最終失敗的結(jié)局。結(jié)尾的壓抑，是無(wú)數(shù)次反復(fù)的再次復(fù)現(xiàn)，造成了“傳奇不奇”的意味。
主要梗概
本文討論的小說(shuō)，寫(xiě)作和發(fā)表時(shí)間集中在1929年，這是沈從文的寫(xiě)作技藝從不甚成熟漸漸走向成熟的階段。
在《逃的前一天》里，成標(biāo)生的厭棄情緒和出逃熱情的回落，開(kāi)啟了主體的自我發(fā)現(xiàn)?！皦阂帧钡男Ч谟?，小說(shuō)缺乏從根本上造成改變的行動(dòng)，然而人物的內(nèi)心都經(jīng)歷了不同程度的轉(zhuǎn)變；主體正是由于相對(duì)被動(dòng)和消極的態(tài)度，而能夠?qū)⑼獠康脑怆H轉(zhuǎn)化進(jìn)自身的心境和氣質(zhì)之中，達(dá)成新的自我啟悟。
淺析和具體情節(jié)
《逃的前一天》寫(xiě)于1929年4月，這篇小說(shuō)應(yīng)該是結(jié)合了1919年隨部隊(duì)住在槐化鎮(zhèn)和1922年在湘西巡防軍統(tǒng)領(lǐng)部任司書(shū)的兩段經(jīng)歷。小說(shuō)主人公成標(biāo)生明顯帶有沈從文自己的影子，但這篇小說(shuō)采用的是第三人稱全知視角。
沈從文曾自述1928年后在創(chuàng)作上發(fā)生的變化：“一九二八年到學(xué)校教小說(shuō)習(xí)作后，由于為同學(xué)作習(xí)題舉例，更需要試用各種不同表現(xiàn)方法，處理不同問(wèn)題”。
對(duì)于軍隊(duì)生活中的種種事象，“我”顯得被動(dòng)、冷漠而天真無(wú)知，例如以下這些表述：
我們有肉吃，用開(kāi)差時(shí)從軍需處領(lǐng)下的洋磁小碗，舀湯喝，我們?nèi)搅藦埧诖笮Φ臅r(shí)代了。我們是來(lái)為他們地方清鄉(xiāng)的，不殺人自然不成事體。
在這種麻木和不關(guān)痛癢背后，自然有隱含作者的反諷態(tài)度，湘西兵士的殘忍、無(wú)聊在不動(dòng)聲色的描寫(xiě)中凸現(xiàn)出來(lái)。
而在《逃的前一天》（以下也簡(jiǎn)稱《逃》）中，
我們這半年來(lái)打槍的機(jī)會(huì)實(shí)在比擦槍機(jī)會(huì)還少。我們所領(lǐng)來(lái)的槍械好像只是為擦得發(fā)亮一件事?？吹揭蝗汗吩趹蚺_(tái)下打仗，幾個(gè)兵在太陽(yáng)下用繩索包了布片，通過(guò)來(lái)復(fù)槍的彈道，拖來(lái)拖去，他覺(jué)到人與狗同樣的無(wú)聊。
《逃》則充滿了富有邏輯關(guān)系、滲透情感判斷的多層次句法；在描述的同時(shí)，又包含了議論，又透露了主人公對(duì)所處環(huán)境的批判、憐憫和厭憎。這樣的差異，很大程度上是出于敘述者有意識(shí)的設(shè)計(jì)。而第三人稱視角的《逃》流露出更多的溫情，將反復(fù)發(fā)生過(guò)的事情敘述一次，是典型的反復(fù)敘事。
在“一天”這個(gè)時(shí)間單位里，時(shí)間沒(méi)有發(fā)生重復(fù)；顯示出重復(fù)的是，成標(biāo)生的許多個(gè)相似的日子都被壓縮進(jìn)空間里。在他力圖打發(fā)掉這一個(gè)白天的過(guò)程中，敘事正是圍繞空間的推移展開(kāi)的?？臻g展示出了它的作用，即“在千萬(wàn)個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間”。
在兵士們相對(duì)固定的活動(dòng)范圍里，單調(diào)、缺少變化的時(shí)間被成標(biāo)生所熟悉的各個(gè)地點(diǎn)標(biāo)示出來(lái)。
小說(shuō)里，主人公的移動(dòng)路徑是：廟廊下—廟后松樹(shù)下—書(shū)記處（戲臺(tái)上）—洗衣處—廟前大街（南食店雜貨店酒店鋪柜）—溪邊—老磨坊。這些地點(diǎn)及各處的景觀，本來(lái)應(yīng)該是并置的，卻被敘述人根據(jù)時(shí)間的推移順序而串聯(lián)起來(lái)，成標(biāo)生的心緒，也在這移步換景的觀摩中發(fā)生細(xì)小的變化。
在敘事的線性推移中，反復(fù)出現(xiàn)的是關(guān)于時(shí)間和天氣的表述：
如對(duì)太陽(yáng)和陽(yáng)光的描寫(xiě)，以及出現(xiàn)三次的“天氣還早”這一判斷。在又光明又暖和的太陽(yáng)下面，主人公漸漸感到“抑郁”、“不安”。雖然他為這些人麻木沉淪的生活方式感到“難受”，甚至也在這些“幾年也從不變更過(guò)生活”的人面前，因?yàn)樽约骸坝兄环N計(jì)劃”而產(chǎn)生優(yōu)越感，但他不禁發(fā)現(xiàn)，他內(nèi)心底并不想與這些東西告別，特別是當(dāng)他再次遇到老磨坊的女主人時(shí)，老婦的慈愛(ài)和關(guān)心讓他感到憂愁。
這樣的情感態(tài)度，多少也與沈從文自己的心境相關(guān)。
在軍隊(duì)中，沈從文經(jīng)常目睹官兵們吸鴉片煙的習(xí)慣，在保靖，他看到“書(shū)記處約六十個(gè)職員，就有將近四十盞鴉片煙燈”。對(duì)于無(wú)事可做，只能打架的同伴，他也只能像成標(biāo)生那樣抱著“苦笑”或“不自然的笑”。
但是經(jīng)歷了北京、上海的都市體驗(yàn)之后，作者在對(duì)湘西的回憶中，自然顯出兩面性：一方面是對(duì)無(wú)序、墮落狀態(tài)的痛心，另一方面是對(duì)人情社會(huì)的懷念。
《逃》里的敘述人則像是從回憶的角度看待“他”在那一天里的心境。
由于敘述者外在于人物，便與被述故事產(chǎn)生了審視和靜觀的距離感。往日，這些被成標(biāo)生“疏忽過(guò)去”的人和事，似乎突然在“逃的前一天”獲得了意義：這一天，他正是帶著一種拉遠(yuǎn)了的心理距離，陌生化地來(lái)觀看這一切的，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依戀?！短印返臄⑹鋈?b>時(shí)時(shí)暴露出主人公成標(biāo)生對(duì)外界做出的敏感反應(yīng)和評(píng)判。
事實(shí)上，在沈從文小說(shuō)中，軍隊(duì)總是和男性主體的發(fā)現(xiàn)、成熟密切相關(guān)。
柄谷行人曾指出：“工場(chǎng)即學(xué)校，軍隊(duì)亦學(xué)?！?，軍隊(duì)是現(xiàn)代國(guó)家造就‘人’的教育裝置的一部分。
《哨兵》里，沈從文記敘了怕鬼的小兵在深夜獨(dú)自守衛(wèi)時(shí)的心理活動(dòng)，故事雖略顯幼稚，但仍反映了個(gè)體在軍隊(duì)中接受的孤獨(dú)的試煉。
《一個(gè)體面的軍人》和《都市一婦人》講述了年青英俊的軍官如何在美麗年長(zhǎng)的婦人面前由羞澀轉(zhuǎn)而陷入戀愛(ài)，它們也顯示出，進(jìn)入軍旅生活與獲得“男子氣概”和性經(jīng)驗(yàn)之間存在著某種微妙關(guān)聯(lián)。
而在《三個(gè)男子和一個(gè)女人》里，敘述人展示了號(hào)兵和“我”求而不得的戀愛(ài)，以及這個(gè)愛(ài)情故事恐怖奇詭的結(jié)局，其中也隱隱包含著士兵們對(duì)社會(huì)層級(jí)的領(lǐng)悟。
在不斷移徙而充滿流動(dòng)性，又因眾人結(jié)成相對(duì)穩(wěn)固的共同體的軍隊(duì)集體中，主體往往能獲得更多的對(duì)人事的認(rèn)識(shí)而加速成長(zhǎng)。
因此《逃》的結(jié)尾并不讓人感到突兀。第二天成標(biāo)生是否逃走，作者并沒(méi)有給出說(shuō)明；但整個(gè)小說(shuō)的敘事過(guò)程，可以看成是不斷渲染的緊張情緒漸漸化解，直至平息。
當(dāng)主人公微笑著承認(rèn)自己的“懦弱”，他實(shí)際上是完成了某種對(duì)自我的確認(rèn)——盡管孤立和寂寞，然而他也“需要幫助或一種鼓勵(lì)才能生活”。他似乎是第一次清醒認(rèn)識(shí)到，自己需要在共同體生活中獲得激勵(lì)和陪伴，并通過(guò)人際關(guān)系與現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)系。這也同樣是一種理性的覺(jué)知。
小說(shuō)的最后一部分都是以抒情詩(shī)的筆調(diào)寫(xiě)就的：“正如屬于北方特有的嚴(yán)冬白雪的瑰麗，是南國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)季春的薄暮”，以及對(duì)大地上的煙靄、天邊銀紅淺藍(lán)顏色的描繪，這些文字幾乎溶化了之前積蓄的緊張感和壓迫感；
通過(guò)“他能想到的……他知道……他知道……”這樣的句式，敘述人以成標(biāo)生的思緒和意識(shí)勾連起各個(gè)地點(diǎn)，形成一個(gè)廣袤的共時(shí)的空間，在那里，熟悉的人重復(fù)著熟悉的舉動(dòng)（兵士們吃狗肉、火夫燒火、書(shū)記官講故事、老婦人淘米煮飯），正是這些瑣細(xì)而溫暖的動(dòng)作以日常的節(jié)律，牽制了突發(fā)事件的發(fā)生。田園詩(shī)式的圖景再次出現(xiàn)了。
至少是在這片刻，成標(biāo)生回到了平常的時(shí)間中去，不再傾心于線性時(shí)間中的未來(lái)計(jì)劃。
