此文為原創(chuàng)首發(fā)，特此聲明

? ? ? 三爸，李氏二房父輩中的最后一位男人于2022年6月14日16：05溘然長逝，享年七十七歲。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? 他一生獨身，前半生是快樂的單身漢，后半生孤獨終老，可能他也羨慕過別人的老婆孩子熱炕頭，也許他從未羨慕過誰，因為那些家庭美滿、妻賢子孝跟自己著實八竿子打不著，他只要今天吃飽就好。

?

? ? ? 他曾有過一段三天的婚姻，但是他沒讓新娘感受到足夠的溫情，視之如敝履。他不知道那是爺爺用多少雙草鞋和連枷換來的女人??！

? ? ? 三爸性格倔、犟，心眼多，擅長逆向思維。說話不過腦子，往往傷人心。

? ? ? 在我小時候，父親曾不止一次邀他與我們一個鍋里攪，他呆了兩天后，都會逃之夭夭，說我家占他的便宜，他的理由是我們家五六個嘴吃飯，他才一張嘴吃飯，多吃虧啊。另外，父親干活效率高，抓得緊，而三爸懶散慣了，他一個人過活，想干就干，不想干就浪去了，而和我們在一起，在做農(nóng)活上就得聽父親的領(lǐng)導，不自由、累人。

? ? ? 他樂得一個人的自在、省心，一人吃飽全家飽。

? ? ? 2008年，大哥因我們都過得比較好，三爸一個人生活，饑一頓飽一頓，他心里過意不去，打算照顧他的生活，但最后以失敗告終。

? ? ? 那時，大哥剛從縣城買了房，他熱火朝天地包了出租車將三爸攙到樓上，洗了澡、換上干凈衣服，三爸在住了兩天的時候，趁大哥不留神，自己搭了班車溜回到鎮(zhèn)上自家的黑屋，他說樓上像監(jiān)獄，活受罪。當大哥再約他的時候，他連連擺手搖頭，“你們的樓房聽起來很洋氣，哪比得上我這土坯房，就像監(jiān)獄，不通風不透氣……，我才不受那洋罪呢……，你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋?！彼麑⒅蹲拥暮眯漠敵闪梭H肝肺。

? ? ? 后來，他得了白內(nèi)障，大哥、三哥將他送往蘭州陸軍總院做了手術(shù)，大哥出錢，三哥全程陪護，直至病愈出院。

? ? ? 三爸既是低保戶，又撿垃圾掙錢，手里有一點兒余錢，在剛流行手機的時候，他委托三哥給他買一只手機，三哥照辦了。幾個月后，手機壞了，他到處說三哥欺騙他，給他買來劣質(zhì)的手機，并且跑到三哥那里要手機錢。這讓三哥很生氣。

? ? ? 三爸的“惡語傷人”我是領(lǐng)教過的。在歷冬前，我買了棉衣棉褲棉鞋給三爸，后來我回了趟老家，堂姐告訴我:三爸說老大家的姑娘給他買的是塑料衣服。我聽了心咯噔一下，三爸怎么能那樣說話呢，我送他的雖然不是高檔貨，但也是普通大眾消費的衣物，那一刻我決定不再為他費心費力了。后來，我又釋懷了，他就是那樣一個糊涂人！

? ? ? 三爸侄子不少，他們都成家立業(yè)了，有時誰家包了餃子、燉了肉，都會端給他一碗。如果誰走得勤了，他就會說誰誰惦記著他的錢呢，圖他什么，這樣時間長了，侄兒們也錯了心事，就不愛理他了。

? ? ? 在親房侄兒們的心中，三爸就是這樣一位嘴不留德，讓人厭惡的人。

? ? ? 但三哥始終對他不離不棄，在關(guān)鍵時刻總是站出來，為他排憂解難。

? ? ? 三爸住的還是我們以前合住的老院，昔日風光無限的小院，后來變得衣衫襤褸，因周邊蓋屋墊高了地基，使小院低洼，排水不暢，導致陰濕泥濘。每逢下大雨，院里就形成了湖泊和沼澤，三哥看到情況后，拉土墊高了院子，使排水暢通起來，解決了三爸的煩心事。

? ? ? 后來三哥在小院里安裝了自來水，解決了老人吃水難問題。同時把坍塌的院墻修葺整齊。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? ? 2022年6月初，傳來三爸病重的消息。

? ? ? 三哥和堂姐兩次送他去醫(yī)院，第一回，醫(yī)生看看他有煤灰的臉，說增強營養(yǎng)，回去好生調(diào)息。第二回，堂姐給他擦洗了一番，再次和三哥拉他去醫(yī)院，醫(yī)生仔細把了脈博，聽診器聽了心臟，又翻看了眼瞼，搖了搖頭。三哥要求給老人開些藥，大夫說無藥可吃。

? ? ? 我聽到這個消息，決定盡快去探望一遭。這可能是他和我在陽世最后的會面。

? ? 三爸的情況一日較一日不樂觀。

? ? ? 我到小院的時候已經(jīng)是晚飯時間，推開代表歷史和落后的小木門，穿過堆有垃圾破敗的小院，踏上昔日很高的臺階，三爸的房間很黑，他習慣將窗子緊緊關(guān)上，習慣門窗合一的簡潔，落日的余輝投在他炕前的空地上，我的身影擋住了映在他臉上的光線，羸弱的三爸閉著雙眼呻吟著，“三爸，您喝水嗎？——”三爸含糊地回答著“喝——呢”，侄子林趕忙端來了杯子，我跪在炕沿上，林跳上炕頭，我們兩人將他攙扶起來，杯沿靠在他的唇邊，喝了兩口，他便要躺下，不喝了，我默然而悲情地注視著他臘黃無血色的臉，一時不知道怎么辦。不一時，二叔家的來平、平娃進來了，大家討論了半天三爸的病情，熾白的光、喧嘩的人聲，三爸表示厭煩，他側(cè)躺著，嘴里嘟噥著。

? ? ? 是夜，風雨交加，“嘩嘩”的雨聲讓人憔慮不安。我坐在來平的堂屋里心不在焉地聊了一會兒天，內(nèi)心焦急地等待雨停，“澎——澎——啪”，雨打在塑料頂棚上發(fā)出很大的聲響。

? ? ? 因下雨，氣溫降低，猛然覺得穿戴多不合時宜，裙子、網(wǎng)眼鞋，沒一樣能遮風擋雨。

? ? ? 第二天，我醒得比較早，一骨碌翻起來燒湯，剛好一碗雞蛋湯。我推醒林，要他和我一起照顧老人吃早飯，在林的幫助下，三爸慢慢地坐了起來，又把枕頭煨在老人的身后。三爸顫微著嘴唇，我用湯匙連喂了兩口，他從沒被人這樣喂食過（很多人都沒被喂食過，這是一種幸運。），也許有點兒不自在，亦或是他的身體還行，他要自己喝，嘴在碗邊，“汲溜”一大口湯咽下去了，稍緩了一下，又喝了一口，當我再傾斜碗時，他說“好了”，扶他躺下，兩人又整了整被子，著意將肩頸處的被角壓實。

? ? ? 接下來我和林打掃了他的房子，柜子上、桌子上仿佛千年未被擦拭過，塵土和老鼠糞像孿生姐妹相擁在桌角，柜子里小米撒落得稀稀拉拉，面柜、三斗櫥這些曾經(jīng)陪伴我們很久的物件經(jīng)林認真地擦洗，又見油潤、細膩的面目……，這屋里躺過我母親，住過我父親，如今又要送走三爸，這是一棟了不起的老屋，它以黃土的溫厚讓父輩們的心靈得到安寧和慰藉，最后以寬博的胸懷護送他們的靈魂上路。

? ? ? 勞動在哪里，哪里就變美，變干凈，變舒適。經(jīng)過清掃，零亂、毛燥的屋子顯得清爽寧靜起來，我打包起三爸的臟衣服拿去清洗。

? ? ? 忙忙碌碌三個多小時，粘著灰土和汗水的臟衣服已煥發(fā)光彩，并且聞起來也香噴噴的，但不知道這勞動還有沒有意義?三爸他還有機會穿上嗎？

? ? ? 中午，我做了漿水拌湯。腳跨過木門坎，只見一坨褐色嘔吐物覆蓋在炕沿下一只拖鞋上，我的心涼了一截，這是早上的雞蛋湯和血的混合物，三爸真不行了！

? ? ? 漿水湯他只喝了三四湯匙。

? ? ? 太陽當空，天氣很好。我決定給三爸做最后的洗禮。林打來三桶熱水，我拿起半年前給他買的一塊舒膚佳香皂，它依然如剛拆開包裝時那樣肥大，只是裹上了一層塵土。

? ? ? 在溫濕的毛巾上涂滿厚厚的皂液，三爸臘黃布滿皺紋的臉經(jīng)反復擦洗露出了亮色，下一步是他的頭和脖子，三爸的脖子和他的臉一樣衰老，后頸布滿像家鄉(xiāng)鍋盔外皮一樣細密的折皺。他的肩膀很寬，由于長期拾荒勞動，肩和胸部肌肉沒完全松馳，我擦了前胸，林就擦后背，經(jīng)過擦洗，三爸的皮膚顯露出和我們一樣的顏色，由于衣服的遮捂，很白皙。洗了幾遍毛巾，大盆里的水像青灰色的奶汁，我決定潑掉。院里不利下水，我把臟水潑向廁所邊的土堆，驚起一陣塵土。

? ? ? 我一絲不茍地清洗著毛巾，無意中一抬頭，隱約見鄰居二樓的紗窗后面有一張偷窺的面孔，我認識，他是小我十歲的引軍，小時候因娘沒奶，他是喝著炒面糊長大的，可想而知的結(jié)果是他患了小兒麻痹，腿如麻桿，走路搖搖晃晃的，如今和老母親相依生活，窗外的景象能給他閑而無聊的生活帶來一些樂趣吧。

? ? ? 接下來，該清洗下身和腳。三爸在迷糊中下意識地阻擋，林還是強行地揩拭，和上身相比，三爸的腿顯得很衰弱，他的腿患有靜脈炎，很多年前皮膚已變厚變僵硬，并呈焦紅色，現(xiàn)在大腿上的肌肉在側(cè)臥中軟弱無力地垂下，凸出皮包骨的胯骨，我一遍一遍地洗毛巾，擦了左腿外側(cè)，又把相向的兩腿內(nèi)側(cè)也擦了，然后我和林合力給老人翻身，這樣右側(cè)的身體部位也得到清洗。最后是一雙腳，這雙腳并不臟也不臭，擦不掉洗不凈的褐色是歲月留下的紀念，毛巾在腳趾縫間游走，一粒塵垢休想逃過我的手指。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

?

? ? ? 三爸在我走后的第三天下午停止了呼吸。從一個角度講，三爸是幸運的，他的積修是成功的，在最后的日子沒有受罪太久，也沒給誰添太多麻煩。

? ? ? 三爸的棺材是松木的，淡黃的原木色，散發(fā)出幽幽的木香。我摸著厚實的板壁，露出了笑容：三爸躺在里面會很舒服，干燥、溫馨將陪伴他的肉軀走完最后的路程。

? ? ? 三爸葬在一塊叫“磚頭地”的山地里，這是塊干燥的土地，兩米深的墳穴，掏出白花花石塊一樣的黃土。在不遠處有他的大哥、二哥、父親、母親、四弟、大姑的墳熒，在冥府，他和至親們團圓了。

? ? ? 九架風帆一樣高聳的臺子，紅黃綠藍青紫，五彩斑斕，華麗而莊嚴，伊伊呀呀的鎖吶聲響徹半條街！可欣慰的是：三爸，他有尊嚴地離開了人世！