《茶花女》的故事令人吃驚，倒不是說故事本身有什么新意∶交際花的瑪格麗特一直是上流社會追捧的焦點，中產青年阿爾芒也為其深深癡迷，苦苦追求之后方得佳人歡心，然而在金錢,家庭的雙重壓力下，兩人終分道揚鑣，茶花女病逝，阿爾芒在大病一場后追思愛人，終可不得。
一派小資產階級的天真爛漫，甚至莫名有種無病呻吟的可笑，怪不得豆瓣上有熱評稱"如果不是名著，我都不會給它打分。"
不過按如此標準，我覺得我會先給哈代打零分，因為漫長的景物描述并沒有在小小的屏幕的給予我空間感，只是讓我覺得眼睛很疼，但是，我告訴自己，他的書確實擁有不一樣的東西，比如對荒原沙漠那種浩渺之感，于萬物，人不值得一提，都令人肅然起敬。
當然《茶花女》也不是，它的寫法更傾向于將人物放入一個背景，無論是人物還是背景，還是有出處可言，因為具有真實感。
比如那位專職女伴普呂當絲所說的∶
"在巴黎，僅有兩三萬年金的年輕人，也只能勉強維持他們在交際圈的生活，他們都非常清楚，一旦成為瑪格麗特這種女人的情人，他們的錢連付她的房租和仆人的工錢都不夠。但是他們裝作視而不見，并不對她說出他們知道這種情況，他們覺得玩膩了，就一走了事。假如受虛榮心的驅使，他們想滿足她的全部需要，那么他們就跟傻瓜一樣，弄得傾家蕩產，留下十萬法郎的債務逃離巴黎，跑到非洲去丟掉性命。您認為那個女人會因此感激他們嗎？沒那回事兒。而且恰恰相反，她還要說為了他們，她犧牲了自己的身價，同他們在一起時她倒貼了錢。哼！所有這些詳情細節(jié)，您認為說起來挺可恥的，對不對？但這些畢竟是事實。您是個可愛的小伙子，我是完全由衷地喜歡，而我在靠人供養(yǎng)的女人圈中生活了二十年，知道她們是什么樣的人，有多高身價，我不希望看到您對一個漂亮姑娘的一時情感太認真了?！?/p>
一語道破所謂"交際花"的本質，受人供養(yǎng)，給供養(yǎng)她的人時刻"新鮮"的愛情，至于是否出于本心，那并不重要，有這樣奢靡的生活難道還不夠好嗎？這怕也是作者小仲馬內心所言，他的母親據說僅僅是個裁縫，他在七歲之后才被父親帶走，他的父親大仲馬是個有些身份地位的人，可生他的那個女人，是個連情人都算不上的黑奴。
這也牽扯《茶花女》里最有趣的一點，阿爾芒的父親和他的妹妹，在書中無數次重申他父親是個體面，且品格高潔的人，甚至瑪格麗特在被他父親拒絕接受之后，還提出希望對方親吻她額頭，以此寬恕她的行為。而阿爾芒的妹妹則是被他父親強調"你看到你妹妹就會忘了瑪格麗特"，過分強調她的天真純潔美麗。
然而作為部分源于小仲馬真實經歷，我不得不有一個奇特的猜想，故事的目標一方面是主人公的宣泄，另一面則是他的奢望，大仲馬在私生活上同樣復雜，且子女眾多，又有社會成就遠超藝術成就的《基督山伯爵》，實在談不上是一個如此虔誠高潔的男人。
但是作者把他加以美化成"心中的父親"，這個人物形象是自帶柔化效應，也暗示的社會的需求∶一個體面男人的形象。
而他妹妹的形象則是另一面的瑪格麗特，一個同樣美麗，出身良好的女人，她是沒有污點?？蓞⒄账_雷克的《名利場》中愛米麗亞的塑造，這種像"小小鳥"一樣的貴族小姐才是嫁娶的首選，瑪格麗特這種女人更像身份的裝飾品——只有在宴會時才能用到。
可惜這世道，"勸交際花從良"大概成了某種共識，瑪格麗塔從"茶花女"變成普通的，貧困又身體虛弱的傳統(tǒng)女性，可她最終獲得了幸福？
不，她死后送葬的只有她曾經的一位情人，和把她當做寄托的老公爵，其他人？
眾人好奇著她的閨房，她的生活用品，她的飲食起居，以一種獵奇的態(tài)度，將她所擁有的財產拍賣，她成了某種傳聞，也是上流社會的一枚軼事。
不過幸好，她有個擅長撰文的情人，至少比多數去世了便煙消云散的普通女子好些，當時的女人職業(yè)應該就是婚姻，雖不至于失業(yè)，但和丈夫一輩子冷眼相對不算少數，她們的痛苦，掙扎，煎熬，興許就被壓在厚厚故紙堆下，再無人言。
又想起那個殘酷的結局，所謂普通人是沒有個體權利的，他們的美丑，好壞，經濟能力，大約沒有人會去考證，在漫長的史書中，他們只能留下兩個籠統(tǒng)詞語∶人民。
