這些年來，我一直為青藏高原上那些偏遠(yuǎn)荒蠻的地帶而著迷。如果你打開地圖冊(cè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這片區(qū)域的顏色明顯不同。青藏高原像地球上一塊黃褐色的巨大疤痕，它擺脫了二次元對(duì)它的限制，即使在平面的紙張上也像是突起的。而只有當(dāng)你真正的站在那里，你才能明白缺氧對(duì)身體造成的影響，以及無邊的荒野給感官帶來的沖擊。
青藏高原被稱為地球上的“第三極”，是世界上海拔最高的區(qū)域，它總是引起人們一些遙遠(yuǎn)而古老的神話一般的聯(lián)想。但事實(shí)上，青藏高原是地球上最年輕的高原。大約在2.8億年前，這里還是一片汪洋大海，被稱為“特提斯?！薄Ｓ捎谟《劝鍓K向北漂移，使得這片區(qū)域不斷隆起，大約在8千萬年前，最終脫離海平面，漸漸形成高原。地質(zhì)學(xué)上稱為“喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)”。直至今天，青藏高原的邊緣還在每年往上緩慢抬升。
當(dāng)然，首先使我著迷的是這里的獨(dú)特文化。藏文化是世界上最古老和神秘的文明之一，數(shù)千年前，這里就有王國(guó)的存在。許多偉大的宗教也發(fā)源于此。即使在今天，藏族人也保留著他們獨(dú)一無二的生活方式和宗教信仰。
但這里的自然環(huán)境同樣令我念念不忘。我至今記得川西北橫斷山脈的高山峽谷地帶，望不到盡頭的荒涼公路，蒼蒼茫茫的凍土高原上白雪覆蓋的村莊。在西藏南部谷地，我享受了今生最美妙的一次溫泉浴。那是一座遠(yuǎn)離村莊的山谷，山坡上有一棟吐蕃王朝時(shí)代遺留下來的古碉樓。在一段斜坡上，冒著熱氣的地下水奇跡般地不斷冒出。我躺在水汽縹緲的水坑里，熱騰騰的泉水包裹著身體，刺鼻的硫磺氣味鉆進(jìn)鼻孔。正好下午的陽(yáng)光暖烘烘的照耀在這個(gè)空寂無人的山谷，我感到自己靈魂出竅，如入幻境。
阿里地區(qū)是青藏高原平均海拔最高、人煙最稀少的區(qū)域，我曾在那里度過一整個(gè)夏天。我們的營(yíng)地建在海拔4700米的荒原上，距離我們兩百米的鄰居剛剛離開，轉(zhuǎn)移到了別的牧場(chǎng)，他們灰黃色的土坯房子孤零零的留在那里，像是被遺棄的空殼。在黃昏時(shí)分，你能看到一群藏野驢在金色的光線下奔跑，遠(yuǎn)在天邊的群山白雪皚皚。這場(chǎng)景正如格雷特爾·埃利希(Gretel Ehrlich)在《狂野的慰藉》中寫的那樣，“它們張開嘴巴，仿佛在暢飲著無盡的空間”。
是的，狂野之地能給人帶來慰藉，這真是一個(gè)意料之外的發(fā)現(xiàn)。人類建起村莊和城市，聚居在一起，區(qū)隔開危險(xiǎn)而不可把控的自然。但是人類在建造城市的時(shí)候，也給自己建造了一座巨大的牢籠。遠(yuǎn)離自然讓人感到無可名狀的失落。而荒蠻之地包含著一種更加原始更加強(qiáng)大的力量，它讓人感到自己在宇宙間的渺小，從而能夠拋下諸多煩惱，重新找回個(gè)人在世界之中原本的位置。
這大概就是那些偏遠(yuǎn)蠻荒之地，也不斷吸引著各路旅行者的原因。盡管探險(xiǎn)家的時(shí)代已經(jīng)過去了，但總會(huì)有人想要去那些地方尋找些什么。在遠(yuǎn)離主流文明的地帶，我們會(huì)不會(huì)遺漏了什么？
我還清楚記得自己這種旅行癖好的開端，那是一次怒江大峽谷的徒步旅行。我受了一個(gè)朋友的啟發(fā)（或者說誤導(dǎo)），決定一個(gè)人去走走那種“沒什么人走的路線”。多年前的一天，我從大理出發(fā)，經(jīng)過六庫(kù)和福貢，抵達(dá)丙中洛。印象中，丙中洛是一個(gè)極小的村鎮(zhèn)，一條坑洼不平的主街道，兩邊是老舊的木頭房屋。我沿著怒江一直往峽谷深處走去。那時(shí)正是夏季，怒江水流洶涌，震耳的轟鳴聲在峽谷兩岸回蕩。我獨(dú)自在那條江邊狹窄小路上走了很久，前后無人，腳邊懸崖下是兇猛奔流的渾濁江水，高高在上的是被山體遮蔽的天空。就在那時(shí)，在千萬年來被河流不斷切割成“V"字形的大峽谷中，我感到自己無比孤獨(dú)又無比喜悅，那種感覺擊中了我，如同閃電。
從那以后我就明白，你若是想要找到些特別的東西，你就必須到那些荒涼而偏遠(yuǎn)的地方去。所到之處越荒蠻，越遠(yuǎn)離人群，你得到的體驗(yàn)就越深刻。這種旅行正符合一個(gè)未被關(guān)注的事實(shí)：旅行是否難忘，跟當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī)信號(hào)強(qiáng)度成反比。
我是在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇旅行專欄看到這個(gè)手機(jī)理論的，作者是一個(gè)討厭擁擠人群，喜歡到那些偏遠(yuǎn)無人之地打發(fā)假期的美國(guó)作家。這個(gè)簡(jiǎn)單而有效的手機(jī)理論指明，對(duì)于旅行來說，越是難以到達(dá)的地方越有價(jià)值。在現(xiàn)代科技尚未侵占的地方，還保留著較為完整的自然環(huán)境和古樸生活，這大概正是一個(gè)出門旅行的人希望看到的。
在中國(guó)的大公雞版圖上，青藏高原是最適合去驗(yàn)證這個(gè)手機(jī)理論的。迄今為止，最令我難忘的一段旅行經(jīng)歷，在西藏山南地區(qū)靠近印度邊境的地方，有一座扎日神山。這座神山原本也是藏族人備受尊崇的轉(zhuǎn)山路線，但自從中印兩國(guó)發(fā)生領(lǐng)土糾紛，麥克馬洪線把這條轉(zhuǎn)山路線分割成兩半之后，這里的轉(zhuǎn)山活動(dòng)就減弱了，漸漸變得不為人知，只在附近一帶的藏族民間持續(xù)著。
我和同伴闖入這片區(qū)域，是完全在計(jì)劃之外的事情。那時(shí)我們正在山南地區(qū)進(jìn)行著一場(chǎng)輕松愉快的旅行。我的那個(gè)同伴不知從哪里道聽來的消息，得知扎日神山這個(gè)地方，于是我們就臨時(shí)決定去。我們?cè)疽詾槿鞎r(shí)間就可以完成這趟臨時(shí)添加的旅程，結(jié)果我們花了三天時(shí)間才到達(dá)山腳下的村莊。
接下來的一個(gè)禮拜，我們看到了世界上最美麗的山谷，像冷酷仙境一般的幽藍(lán)色的湖泊。然而我們卻被困在山谷里，沒有足夠的食物，夜里凍得瑟瑟發(fā)抖，雙腿陷在山谷中央的沼澤地里。第五天，我們一大早就出發(fā)，卻走錯(cuò)了路，到夜里十一點(diǎn)時(shí)，我們絕望地發(fā)現(xiàn)自己迷失在無邊黑暗的山谷里。那時(shí)我們已經(jīng)精疲力竭，沒有吃的，找不到地方躲避嚴(yán)寒。在那些濃稠冰冷的黑暗深處，仿佛有什么東西在竊竊私語。我們不知道怎么才能活過這個(gè)寒冷而危險(xiǎn)的夜晚，忽然間，我看到高處的山坡上有燈光閃爍。那是一隊(duì)趕夜路轉(zhuǎn)山的藏民。他們救下了兩個(gè)可憐的迷途羔羊，把他們帶到一間石頭壘成的營(yíng)地，生起火來。那個(gè)夜晚，在喜馬拉雅山脈深深的山谷里，我變成了一個(gè)徹底的感官主義者。我圍在爐火旁，冰凍的雙腳開始變得暖和，我的雙手捧著一碗滾燙茶水，感到十分幸福。
這樣的旅行真是一件古怪的事情。我們花費(fèi)時(shí)間，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去經(jīng)受折磨，有時(shí)還要冒著難以預(yù)料的危險(xiǎn)。但正是在這樣的磨難中，我尋找到一些不同尋常的東西。它讓我回歸到一種純粹個(gè)體的狀態(tài)，打開內(nèi)心深處一些關(guān)閉已久的情感。如今我們正生活在一個(gè)科技飛速發(fā)展、心靈卻困頓停滯的時(shí)代。偶爾遠(yuǎn)離塵囂和人群，那些偏遠(yuǎn)荒蠻的地方，會(huì)帶給我們最好的教益。
-END-
