十字路口，正遇上一家在出殯，看樣子應(yīng)該是家里的長壽老人，最前面是載著紙扎和花圈的卡車，后面跟著一群穿著白色孝服的男男女女，再后面是抬壽材的人，也有一大群。抬材夫都是一色的紅衣紅褲，頭戴白毛巾，在嗩吶和蕭笙的演奏下跟隨節(jié)奏邁著整齊劃一的步子左搖右晃地顛著壽材在十字路口轉(zhuǎn)著圈，是讓老人家多停留一會兒吧，過了今天再也回不到人間了。第一圈開始，我沒有看明白抬材的總共多少人。及到第二遍轉(zhuǎn)圈的時候，才看清打頭的穿白色馬褂的人共有8個，隊列有8排，壽材前后各4排，32人，總共是64人抬的二龍杠。這個規(guī)格算是高規(guī)格了，看來兒女們有孝心，希望自己的長輩走的時候風(fēng)風(fēng)光光的。
壽材小頭朝前，大頭朝后，黃焦色的木板，穩(wěn)穩(wěn)地安放在木架子上。木架前面是兩個昂首的龍頭，在《解放區(qū)的天》《北京的金山上》等曲子的節(jié)拍下，抬材夫有節(jié)奏地走，壽材也跟著有節(jié)奏地顛著，兩個龍頭更是氣昂昂地左右晃著。
我長這么大，頭一次認(rèn)真地研究這出殯的規(guī)矩。自我年少離開村里，已經(jīng)幾十年了。當(dāng)年還是孩子的時候，村里有出殯的人，就跟在后面看。那時候，村里的文化生活少，電視手機都沒有，每天就是單調(diào)的日子。遇著誰家辦婚事或喪事，都當(dāng)成熱鬧看。尤其是小孩子們極其興奮，跟著新媳婦或者送喪的牛車看白紗蓋臉布下那張嚎哭的臉上有沒有淚珠。那時候我們幾乎是在隊尾，擠不到隊前，所以二龍杠對我來說實在陌生。但是好像當(dāng)年有紅色的帷幔在周圍罩著，帷幔上繡著24孝圖。如今都簡單了，壽材被赤裸裸地暴露在外面，早就不用帷幔了。
