《舊制度與大革命》，作者托克維爾，是生活在200年前的一個法國人。他一生中還寫了另外一本名著，叫《論美國的民主》，這兩本書的書名，聽聽，都充滿了敏感詞，無論過去現(xiàn)在都在持續(xù)撩撥一部分中國人的心弦，所以它曾經(jīng)在國內(nèi)也是一時洛陽紙貴的。

托克維爾1805年出生在法國諾曼底地區(qū)，家里是個貴族，一生活了54歲，是1859年去世的。他這一生官當(dāng)?shù)闷鋵嵾€挺大，最高當(dāng)?shù)酵饨徊坎块L，同時他這一生其實也挺奇幻的。

因為在1805年，那時候是拿破侖時期。然后緊接著就是復(fù)辟時期，然后緊接著又共和了，共和一會兒又帝制了，帝制過后又共和了，他一生就是這么倒來倒去。

但是他一生當(dāng)中最大的興趣，就是搞學(xué)理研究，尤其捧出了這兩本著作，就奠定了他在法國思想史上的地位。但是搞研究得有條件，你就得有錢，什么名利都不圖的話，但就得好這一口樂子你才行。

他們家是貴族，但是不是因為他是貴族就有錢。要知道，他的父祖輩都經(jīng)過了法國大革命的洗禮。說洗禮是好聽的，說白了就是屠殺，因為貴族嘛，法國大革命就是干這個的。他們家外祖父、姨媽、表兄、表妹，都在大革命當(dāng)中被殺掉了。

他的父母其實一度也被抓到監(jiān)牢里了，然后馬上就要行刑了，那個時候斷頭臺快得很，從押送犯人一直到咔嚓一刀，就一分鐘，高效率。但是就在要對他父母行刑之前的幾天，時有湊巧，羅伯斯庇爾被干掉了，雅各賓專政結(jié)束了，所以他父母就撿了一條命回來。出獄之后，他爸那時候只有24歲，一頭頭發(fā)都急白了，他媽一度還精神失常。

但是雖然他的家族遭到了這樣的劫難，也帶來一個好處，就是很多他的親戚的家產(chǎn)沒人繼承了，因為人死絕了嘛，于是托克維爾就繼承了很多家產(chǎn)，所以他一生是一個比較富有的人，那他就有專心致志來寫書的條件。

但是并不準(zhǔn)備向大家推薦這本書，因為實在是不好讀。雖然它賣得那么好，但我相信，買的人沒有幾個真的逐行逐句把書讀完的，即使專業(yè)的讀書人讀起來，也會覺得詰曲聱牙，非常困難。

這就牽扯出一個疑惑，為什么歷史上那么多的名著，甚至是經(jīng)典，我們后人讀起來覺得那么晦澀呢？可能原因通常是一個，那就是我們作為讀者，丟失了原創(chuàng)者在當(dāng)時面對的那個真實的環(huán)境。任何社會科學(xué)的名篇，本質(zhì)上都是創(chuàng)作者用生命去回答當(dāng)時人們關(guān)切的一些大問題，這個問題一旦被丟失，我們當(dāng)然覺得那些文字就陳腐不堪，陌生不堪。

那《舊制度和大革命》這本書，它面對的大問題是什么？這就要回到19世紀(jì)上半葉，整個法國人面對的情況。

要知道，在17、18世紀(jì)的時候，法國牛啊，那是歐洲第一強(qiáng)國。在路易十四，也就是太陽王統(tǒng)治的后期，法國的人口達(dá)到了2000萬，這還得了？當(dāng)然跟中國的人口沒法比啊，但在歐洲大陸，這就是第一強(qiáng)國。

當(dāng)時的英格蘭的人口還不到它的三分之一，整個歐洲中部，當(dāng)時叫神圣羅馬帝國，當(dāng)然法國人看不上它了，神圣羅馬帝國既不神圣，也非羅馬，更非帝國，也就是今天從德國到意大利，大致是這個范圍，這一大片地區(qū)人口總和，加起來也不如法國。

法國當(dāng)時的文化影響力也是嚇人，整個俄羅斯隔著那么遠(yuǎn)的距離，所有的人都崇拜法國。當(dāng)時在俄羅斯的上層社會里，一個貴族你不會講法語，你好意思跟人家打招呼嗎？所以法國在17、18世紀(jì)，無論是政治、軍事，還是經(jīng)濟(jì)的實力，都是歐洲首強(qiáng)。

但是一場大革命來了，殺人無算。光當(dāng)時統(tǒng)計，正式被法庭判決行刑的，40萬人。其中在雅各賓專政時期，在巴黎那個斷頭臺上砍掉的腦袋7萬顆，就那么短短幾年，每個月都是好幾千、好幾千地殺人。

在法國其他地方，就是外省地區(qū)，也是殺人的，可以說是血流成河。有些外省地方甚至懶得為這些人打個絞架，還費個繩子，還費顆子彈，沒那事，直接推河里淹死。以至于法國外省的很多貴族的家屬要去給他們收尸，都不得不到河流的下游去撈尸體。

在法國的首都巴黎，那就更是血流成河了。法國在世界科學(xué)史上頂尖的科學(xué)家就不太多，其中碩果僅存的一個，叫拉瓦錫，是現(xiàn)代化學(xué)的創(chuàng)始人。拉瓦錫也就是因為當(dāng)時說了貴族的幾句好話，結(jié)果就被革命法庭判決死刑，拉出去砍了。但是拉瓦錫這個人特別有意思，他有一種科學(xué)家的精神，他臨死的時候說，能不能用我的死，來換得一個科學(xué)成果呢？所以他臨死的時候和劊子手做了一個實驗，他說這樣，從來沒有人知道，人被砍頭之后還能活多長時間。這樣，你把我的頭砍下來之后，你拎著我的頭，我就沖你眨眼，你看我眨多少次，然后大概算一個時間，把這個實驗結(jié)果告訴后人。

后來這個劊子手把他頭砍下來之后盯著他看，拉瓦錫據(jù)說眨了十一次眼。這是唯一一個在行刑場上得出來的科學(xué)實驗結(jié)果，不知道這是不是一個段子。

總之，當(dāng)時法國人在法國大革命結(jié)束之后，他們痛切地感受到的是兩點。第一，我們的祖國為什么會淪入一片血海，這太殘暴了。當(dāng)時不僅是法國人，整個歐洲人都震驚了，說法國人在搞什么搞？

如果說過去是種族之間，不同宗教信仰之間的仇殺，比如法國中世紀(jì)也有一些大屠殺，那一次也不過就殺個幾千人。你這幾年殺掉40萬人，這在搞什么啊？而且是同一個民族內(nèi)部。很多人就覺得不可理解，尤其在一些保守主義者看來。在當(dāng)時，世界上發(fā)生過革命的，比如說英國人光榮革命，正常過渡，沒有死人。英國和美國人打仗，就是美國獨立戰(zhàn)爭，雖然是通過戰(zhàn)爭方式解決，但那也就美國死了幾千人。40萬人的血海深仇，何苦來哉？法國人到底怎么了？這是一個問題。

第二個問題，就是法國的國力從此一蹶不振。大家看看，自打拿破侖之后，法國還打過什么勝仗嗎？一直到現(xiàn)在，對吧？在19世紀(jì)，打過克里米亞戰(zhàn)爭，20世紀(jì)打過一次大戰(zhàn)、二次大戰(zhàn)，雖然最后都贏了吧，那也是慘勝。而且這些戰(zhàn)爭剛開始都被對手揍得不像話，最后是英國人、美國人卷入，他們才反敗為勝。就拿我們中國人來說，腐朽的晚清政府什么時候打過勝仗？你說吧，都是被列強(qiáng)欺負(fù)嘛。唯獨一次打勝仗，就是跟法國人打的，中法戰(zhàn)爭，在越南邊境，我們陸軍勝了一回，導(dǎo)致法國內(nèi)閣垮臺。你連清政府都搞不過，還是什么列強(qiáng)嘛！所以法國的國力實際上就不行了。一直到1965年，法國的GDP才再一次超過了英國，當(dāng)然后來兩者就不相伯仲了，什么老大、老二，也就不分了。

所以法國因為大革命導(dǎo)致的這一次國家的淪落，尤其在經(jīng)濟(jì)上的表現(xiàn)，可以說持續(xù)了一百多年。

當(dāng)時的托克維爾面對的就是這場災(zāi)難剛剛過去，整個國家滿目瘡痍，面對重建的一副場景。所以所有的社會精英都在考慮，這是怎么了呀？為什么會是這樣？

當(dāng)時有一派聲音，就是所謂的復(fù)辟派。拿破侖之后，在英國人的刺刀下，就把那個路易十八給送過來當(dāng)法國的國王。路易十八是路易十六的弟弟，路易十六的兒子是路易十七，1895年在牢里就死掉了，所以然后就是這個路易十八上臺。路易十八上臺之后，圍繞在他身邊的一幫復(fù)辟的貴族當(dāng)然就想，說既然我們國家鬧這么一場大亂子，是因為大革命帶來的，那好，我們就回到大革命之前。就是重建我們的貴族制度，重建王權(quán)的統(tǒng)治，這是當(dāng)時一派的思想。

在他們的對立面還有一派，叫自由派，托克維爾就是自由派當(dāng)中的一員理論大將。自由派就認(rèn)為，你們這幫復(fù)辟派不要再搞這一套了，搞不下去的。原因有幾個，第一，大革命即使再不好，它畢竟為整個法國爭得了自由?，F(xiàn)在你好像把大革命否定掉，想回到之前，這本身在道德上就站不住腳，難道要法國人好不容易得到的自由再一次喪失掉嗎？

更何況，你們那些貴族老爺現(xiàn)在流亡國外，然后又回來的這批人，已經(jīng)沒有統(tǒng)治的合理性了。在歷史上就是這樣，歷史從來不像一架機(jī)器，壞掉之后，把那個零件拆掉，然后換上一個新的，還能轉(zhuǎn)。

就拿中國歷史來說吧，民國初期，一些人覺得還是帝制好。但晚清王朝已經(jīng)倒掉了，沒有滿清幾百年的社會政治威望，你再想當(dāng)皇帝，那就是萬人唾罵。

所以政治上的有些事，歷史上的有些事，就叫過了這個村，就沒那個店。既然貴族已經(jīng)被殺光了，你們這幫復(fù)辟派還想在法國重建什么貴族統(tǒng)治，那已經(jīng)沒有歷史機(jī)會了。

自由派反駁復(fù)辟派的第二個理由，就是由托克維爾在《舊制度與大革命》這本書里提出來的，他說大革命可不僅僅是一個短暫的歷史階段，它是一個法國幾百年歷史發(fā)育產(chǎn)生的一個結(jié)果。你們不要以為回到大革命之前，就一切都好了。不是，那只是發(fā)燒，它真正的根子是你身體里的炎癥，你把體溫降下來，以為病就好了，這不是糊涂嗎？

所以我們不能再回到大革命之前，那可能會導(dǎo)致大革命的惡果再來一回。托克維爾是回到法國歷史的社會結(jié)構(gòu)演變的過程中，重新看這個問題的。

那就提出了一個新問題，就是為啥法國的貴族這么招人恨呢？雖然把你們殺成那樣可能也不對，但是為什么，整個世界史上只有法國爆發(fā)如此血腥的革命呢？至少在當(dāng)時的歷史階段來看。

托克維爾得出來的結(jié)論，這是法國封建制崩潰的結(jié)果。這就要說到什么是封建制。其實在人類歷史上各個地方都一樣，啥叫封建制？就是沒有更先進(jìn)的管理技術(shù)的時候，如果想拼湊出一個大型的國家，那怎么辦？只能用封建制。

我們中國人也不例外，周天子把商紂王給干掉，那他怎么辦呢？他沒有很好的管理技術(shù)，那只好認(rèn)當(dāng)?shù)厝?，說我封你在這兒，封你在那兒，然后你們?nèi)ス堋Ｄ銈兊搅诉@個地方之后，你們接著把土地分封下去。所以它就形成了一種我們現(xiàn)代人不太熟悉的社會結(jié)構(gòu)，就是它是一層對一層負(fù)責(zé)。

就像現(xiàn)代，如果我們在當(dāng)代中國，我們假設(shè)實行封建制，就是處長只對司局長負(fù)責(zé)，司局長對部長負(fù)責(zé)，但是部長的命令，他到初級干部這兒是沒用的，這在歐洲歷史上的封建制時代，就有一句名言，叫我的附庸的附庸，不是我的附庸。我可以封一個公爵、侯爵，但是公爵、侯爵下面分封的騎士他們不聽我的，是逐級負(fù)責(zé)制，這就叫封建制，這跟我們中學(xué)歷史課本里講的封建制可不是一回事哈！

那這種封建制的結(jié)果，它一定是要以社會的不平等為代價的，它一定有平民老百姓和貴族老爺?shù)哪莻€社會分歧在，這是這個社會的基本結(jié)構(gòu)的支點。

可是從11世紀(jì)之后，法國的封建制漸漸地崩潰了，人們變得越來越自由，更多的自耕農(nóng)開始擁有了自己的土地。然后自耕農(nóng)又和國王在一起，共同去剝奪貴族的權(quán)利。這個時候，問題出現(xiàn)了。

貴族老爺原來他不僅管著一片地方，擁有一片財產(chǎn)，而且他又作為一個地方的負(fù)責(zé)人，去承擔(dān)公共事務(wù)的責(zé)任。他不僅擁有驕奢淫逸的權(quán)利，還有相關(guān)的承擔(dān)公共事務(wù)的義務(wù)。

但是封建制崩潰之后，自耕農(nóng)越來越多，國王權(quán)力向地方滲透越來越厲害，很多地方的什么總督，都是巴黎派來的，跟你這個貴族老爺沒什么關(guān)系。那貴族就變成了一幫什么人呢？就是天天躲在城堡里，吃喝玩樂加作惡，包括法國中世紀(jì)，貴族欺男霸女起來，那是厲害得不得了，姑娘的初夜權(quán)都得給他，得先讓他睡了，然后才能嫁人，天天在那兒欺男霸女。最后的結(jié)果就是，貴族變成了一個極端遭人痛恨的階層。

當(dāng)時法國文人寫了一首詩，大概是說那幫家伙當(dāng)他們在城堡里作惡的時候，城堡外面就有一棵樹在成長。這棵樹長到一定的時候，就會做成絞架，把城堡里那個作惡的人給吊死。這就是當(dāng)時整個法國社會的情緒。

所以現(xiàn)在我們看到，在描述法國大革命之前的很多漫畫，說貴族老爺怎么騎在老百姓的頭上，這其實只是一個片面的事實，確實貴族也欺壓。但是那總比俄國好吧，總比當(dāng)時還在搞農(nóng)奴制度的德國人要好吧，但為什么法國的貴族這么招人恨呢？就是因為他只享受吃喝玩樂的權(quán)利，已經(jīng)不去盡所謂的地方公共事務(wù)的義務(wù)了。

今天的中國人也是這樣，我們可以接受一個企業(yè)家，如果他又創(chuàng)新，又提供大量的社會就業(yè)機(jī)會，他有錢，認(rèn)了，因為你承擔(dān)公共責(zé)任。如果你僅僅是一個富二代，你天天也沒有別的事做，你經(jīng)營企業(yè)的才能也不如你爹，天天就是坐食山空，然后天天吃喝嫖賭胡逑嗨皮還炫富，你說這樣的富二代能不招人恨嗎？如果你再敢出來作惡，那老百姓的一腔怒火，豈不就要傾泄在這些人的頭上？這就是法國大革命最后的導(dǎo)火索。所以托克維爾分析，正是封建制度的崩潰，導(dǎo)致了大革命這枚惡果。

說到這里，托克維爾突然筆鋒一轉(zhuǎn)，提出來一個絕大的問題，這個問題大到了即使在200年后今天的中國，仍然有啟發(fā)意義。那就是當(dāng)一個社會經(jīng)過革命性的破壞之后，原有的社會結(jié)構(gòu)被破壞掉了，那么怎么重建它的中間結(jié)構(gòu)？請注意，中間結(jié)構(gòu)的重要性，就是托克維爾第一次在政治學(xué)里把它提出來的。

啥叫中間結(jié)構(gòu)呢？其實就是歐洲中世紀(jì)封建社會的貴族老爺。你不要以為貴族老爺就是吃飽了沒事作惡，他們也提供不可或缺的社會公共服務(wù)。比如說地方治安，比如說法庭上的各種正義，他得當(dāng)法官，給老百姓判案子。還比如說，一旦出現(xiàn)災(zāi)荒年，誰來賑災(zāi)，誰來做慈善，給大家提供各種各樣的人身保護(hù)。

要知道，在歐洲中世紀(jì)的時候，很多農(nóng)民是給貴族老爺寫投效書的，我饑荒，我過不下去，我沒本事，我能不能終身為你服務(wù)，給你當(dāng)奴仆，你給我提供食物和各種各樣的保護(hù)。所以在貴族和農(nóng)奴之間的那個關(guān)系，其實也有它溫情脈脈的一面，是保護(hù)者和被保護(hù)人之間的關(guān)系。往往這個貴族和農(nóng)奴之間，它還有另外一個稱呼，叫監(jiān)護(hù)和被監(jiān)護(hù)人，有這種關(guān)系在，這就叫中間階層。

而法國大革命把貴族這么一殺，他們沒有了，那整個社會變成什么樣呢？就是每一個原子狀的老百姓，直接面對中央政權(quán)，這就是現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)逐漸演化出來的。但是在當(dāng)時來看，這很可能會導(dǎo)致各種各樣的暴政。

在當(dāng)時的歷史時代，一個封建制的社會，和一個中央集權(quán)的社會，哪種更好呢？還真說不清。封建制有它的好處，比如給大家說幾個好處。

第一，它的中間結(jié)構(gòu)是貴族老爺，貴族老爺它對自己是一個有要求的階層。貴族不是光有錢，你爹是貴族，你就是貴族？你一定得有相應(yīng)的教養(yǎng)和行為方式。而且當(dāng)時在歐洲社會，有一點我們今天中國人理解起來有困難，就是貴族之間的認(rèn)同感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于國家之間的認(rèn)同感。

什么意思呢？就是全歐洲的貴族覺得我們是一家人，互相嫁、娶、交朋友，都可以。但是我們跟奴仆，跟農(nóng)奴、跟平民老百姓，那可不是一回事。所以貴族可以當(dāng)著自己的奴仆的面做愛，可以當(dāng)著奴仆的面拉屎、撒尿，他覺得無所謂，因為我們不是一樣的人。他的行為規(guī)則都是跟貴族階層之間，所以國家認(rèn)同反而沒有階級認(rèn)同那么強(qiáng)。

有個俾斯麥，就是德國后來那個鐵血宰相，年輕的時候在俄國當(dāng)外交官，當(dāng)時俄國沙皇就特別看重他，說這個小伙子行，要不你留下來在我這兒做官吧。俾斯麥說不干，然后回到德國，傳為美談。這種事在現(xiàn)代社會，就是國家主權(quán)高于階層認(rèn)同的社會表現(xiàn)，你怎么能夠理解，一個中國官員在美國，被拜登給留下當(dāng)官？這事不可能，這叫叛國。但是在當(dāng)時歐洲的貴族社會，這就是可理解的，因為貴族之間有階層認(rèn)同。

那封建制的第二個好處，就是它的很多治理是帶有人情味的，政治沒有那么殘酷。我們舉一個中國的例子，來幫助理解。

2006年，教育部下了一紙文件，說把農(nóng)村的幾十萬不夠格的代課教師給淘汰掉。你說這件事有錯嗎？當(dāng)然沒錯了，農(nóng)村的代課教師，很多東西水平不夠，歲數(shù)又大，再給他教孩子，那不是誤人子弟嗎？

但是在民間基層具體的地方，就會發(fā)現(xiàn)很多在情感上讓人很難接受的事實。比如說有一些村子的老教師，他已經(jīng)五六十了，這個村子恨不得幾代人都是他教出來的，他雖然水平不好，但是他也許道德很好，大家對他很敬重。

多年前我在粵、滇一些地方做項目的時候，到鄉(xiāng)村去開說明會答謝會，有時候我們要招待別人，有時候村支書、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也要接待我們的，那一定是要把附近小學(xué)最老的教師叫來陪席、一起喝酒的，為什么？因為這是村里最有威望的人?，F(xiàn)在教育部一紙命令，讓他下崗，所以有的農(nóng)村代課教師說，說我從此走路都繞著學(xué)校走，我一輩子就不能再看見學(xué)校，太傷心了。

你說這個事哪頭對？因為在教育部的官員來說，這就是一個社會問題，我要解決它。中國多少萬代課教師，在我的文件上就是一個數(shù)，而且只要我干這件事情的理由足夠，那我就是簽個字蓋個章的事，這個事是理性，它跟情感沒關(guān)系。

所以，如果是由貴族老爺統(tǒng)治，他在這個村，他說了算，這種農(nóng)村代課教師的事情，他可能就不會這樣解決。你看，這就是封建制的統(tǒng)治和中央集權(quán)制統(tǒng)治的一個區(qū)別。當(dāng)然，拿中國的事舉例子，只是便于理解。

那封建制還有一個好處，就是地方事務(wù)的處理效率是相對較高的。給大家還是舉個中國的例子，好理解。

比如說，秦始皇造長城，這個長城造得很難，又搞出了個孟姜女。為什么造長城？就是為了抵抗匈奴?？墒悄阋x中國歷史稍微進(jìn)一步，你就會發(fā)現(xiàn)，秦長城是在當(dāng)時七國，就是戰(zhàn)國長城，什么燕長城、趙長城、原秦長城的基礎(chǔ)上給修建的。說白了，原來中國就有長城，那這個長城是誰造的？就是諸侯國自己造的。為什么？因為地處北方的這些諸侯國，他自己就要抵抗匈奴。

秦漢之后，就有破匈奴的名將，什么衛(wèi)青、霍去病，就說明匈奴問題已經(jīng)變得很大，不得不靠一些軍事奇才，在整個國家受盡屈辱多少年之后，再出塞擊跨匈奴。但是在當(dāng)時，春秋戰(zhàn)國時期，匈奴之患一直存在，它為什么沒有在歷史上留下什么名將。當(dāng)然也有像李牧這樣的名將，但是很少，名氣也沒有那么響。什么原因？就是因為如果是封建制，諸侯國各自處理問題，那個匈奴之患，就是我們自己人的問題，所以大家會拼命打仗。

可是到了秦漢大一統(tǒng)王朝時期，就不一樣了。我是一個楚國人，我被你們征發(fā)到北邊長城來，跟我這一輩子從來都沒聽說過的匈奴人打仗，那憑啥呢？他的戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)斗精神自然就不強(qiáng)嘛。所以你看，為什么秦始皇一修長城，就搞出了一個哭倒長城的孟姜女呢？原來什么燕長城、趙長城，他們自己修長城，怎么就沒有發(fā)生這樣的慘劇呢？因為那個是小地方的共同主義，他們解決的是自己的問題，就沒有那么多怨言嘛！

法國當(dāng)時的情況也是一樣，沒有了封建社會，沒有貴族老爺當(dāng)這個中間階層之后，我們現(xiàn)在繼續(xù)往前看，托克維爾問，那往前走，我們怎么走呢？

《舊制度與大革命》中，作者托克維爾在19世紀(jì)上半葉的法國社會當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一個大問題，那就是隨著大革命的洗禮和封建制的崩塌，貴族作為一個社會中間階層，消失掉了。那請問這個社會，該何去何從呢？

你可能會說，這有什么了不起的？國家還是那個國家，人民還是那些人民，接著過日子唄，有什么問題嗎？有問題。因為當(dāng)個人是原子化的個人的時候，當(dāng)他去面對那個強(qiáng)大的中央政治權(quán)力的時候，他是沒有任何討價還價的余地的。

所以，20世紀(jì)在整個歐洲，這個惡果就爆發(fā)出來了，因為沒有社會中間階層。比如說在德國，沒有容克地主來制約中央權(quán)力，那就會放出一個希特勒，他就會把原子化的個人，無論是用槍逼著，還是用自己的煽動，去投放向任何他愿意投放的戰(zhàn)場。一個民族、一個國家的人間地獄的慘劇，不就這么釀就了嗎？20世紀(jì)在世界的各個角落，出現(xiàn)的那些駭人聽聞的暴政，就是這樣被放出籠的。所以19世紀(jì)的托克維爾，實際上是有先見之明的。

那怎么辦呢？其實這個問題不是法國一家的問題，是所有高度發(fā)展的文明，只要封建制發(fā)生崩塌，都會出現(xiàn)的問題。當(dāng)然各個民族有各自的智慧，解決問題的方案是不一樣的。

比如說中國，也是這樣的一個問題，龐大的中央皇權(quán)集權(quán)，地方上原子化的個人，那怎么辦呢？中國人有兩個辦法。第一，皇權(quán)不下鄉(xiāng)，地方上有一些自治的傳統(tǒng)，一些紳士來處理家鄉(xiāng)，無論是修橋造路，還是做一些慈善工作，還是給鄰里之間評理這些事，不需要國家操心，地方就自治解決了。

中國人的第二個辦法就是儒家的意識形態(tài)，有幾個階段我們都說打倒孔老二，覺得儒家很腐朽。哪里是那么回事？儒家思想是制約皇權(quán)的一劑解毒劑，因為很多士人都心懷理想，我要文死諫，死了我都得跟皇上說那個讓他感到不痛快的話。明朝的皇帝看到文人就煩，因為沒辦法，你打屁股，你把他弄死，他流芳百世，他樂得。所以明朝的皇帝真的是拿士大夫沒辦法，這就是一種制約的力量。

但是這兩種解決方案，托克維爾時代他怎么知道呢？他能看到的無非就是歐美人的那些解決方案。擺在他面前的，活生生的一個先進(jìn)典型，那就是英國人。

英國人是怎么解決這個問題的？它不求一個突然的變化，它是慢慢地改進(jìn)。它的很多社會結(jié)構(gòu)都是這樣的一個特征，比如說它的貴族制度，用托克維爾的話來講，英國的貴族叫自然貴族，就是不是說你這個血統(tǒng)，你爺爺?shù)臓敔斒琴F族，所以你就是貴族。沒有那個事，它是一個相對開放的結(jié)構(gòu)。

到現(xiàn)代為止，我們也還曾經(jīng)聽說，誰誰誰又被在世的英女王封了爵士。比如曼聯(lián)隊原來那個教練弗格森，不就被英女王封了爵士嗎？香港的大富翁李嘉誠，還有邵逸夫，也被英女王封了爵士。包括對外國人都可以封，比如說著名的哲學(xué)家，原籍是德國人卡爾·波普爾，封了爵士，是有這樣英國的傳統(tǒng)。

英國人封爵士可能最奇葩的人就是海盜德雷克，海盜啊，因為他擁有的這個海軍的力量幫了英王很多忙，搶西班牙人的銀子，然后再跟無敵艦隊?wèi)?zhàn)斗的過程中，幫了英國海軍很大的忙，起了很大的作用。打贏仗之后，英國女王說，什么海盜不海盜，封爵士，勛爵。你看，它是一個相對開放的結(jié)構(gòu)。

所以托克維爾書里就寫到，向英國學(xué)習(xí)，這是不可能的，人家是一個慢慢演化過來的，一個像生物一樣慢慢長成的結(jié)構(gòu)，我們永遠(yuǎn)喪失了這樣的機(jī)會。

那怎么辦呢？還有沒有其他典型呢？托克維爾在年輕的時候，準(zhǔn)確地講，1831年，他借助一個機(jī)會，把自己的眼光投向了大西洋的彼岸，那就是美國。

1831年的時候，托克維爾只有20多歲，他借助了一個機(jī)會跑到美國去考察監(jiān)獄，是一個公務(wù)員出差的機(jī)會去了美國。1831年的5月在紐約登岸，然后他基本上是把美國當(dāng)時重要的地區(qū)全部都跑遍了，他是先從紐約，然后繞到五大湖，跑到那邊。當(dāng)時美國的邊疆也就在那兒了，然后一路再往南走，順著密西西比河達(dá)到新奧爾良，然后再轉(zhuǎn)回東部，回到了華盛頓。所以基本上他把美國當(dāng)時所有的文明地帶都走了一個遍，采訪了無數(shù)多的人。

托克維爾在此行當(dāng)中，花了將近一年時間走美國，興奮得就不得了，覺得很多事物都很新鮮。然后回到法國之后，1835年，就拋出了那本書，他的名著《論美國的民主》的上卷。

托克維爾為什么這么興奮？他在美國看到了啥？就是美國人突然提供了一個沒有貴族社會，但是同時建成一個良好社會結(jié)構(gòu)的全新的解決方案。

我們今天談?wù)摎W美，基本上覺得胡子眉毛一把抓，他們都是一伙的，都是藍(lán)眼睛、長鼻子。但是在當(dāng)時的社會當(dāng)中，美國在歐洲人看來也很新鮮，說一個國家居然沒有國王，沒有頭領(lǐng)，那也搞一個政府，這怎么搞得成呢？歐洲遍地都是國王。往亞洲一看，那更是權(quán)力更大的國王和帝王，世界上唯獨一個那么大的國家，而且那么年輕，那么旺盛的生命力，沒有國王，政府幾乎都看不到，這是托克維爾在美國的最切身的體會，那這個國家它怎么治理的呢？

托克維爾發(fā)現(xiàn)，在美國的鄉(xiāng)村也好、城市也好，你看到的那些公民自治的傳統(tǒng)，是非常發(fā)達(dá)的。就是每一個地方，甭管是一個鎮(zhèn)子，還是一個城市，很多問題就是從下到上的逐層去解決，就是什么地方我們都不找政府的麻煩，我們自己解決。無論是街道的治安、教堂的修繕，都是自己解決。

所以托克維爾就寫，說法國人，即使是在海外殖民地也是一樣，哪有這種自治的傳統(tǒng)呢？他們好像覺得，出了我家院門，所有的事都是政府的事。你聽著，跟我們現(xiàn)在中國人有點像吧？對，用辜鴻銘的說法，在歐洲所有民族當(dāng)中，法國人和中國人是最像的。

所以當(dāng)時的托克維爾覺得特別震驚，居然有這樣一套解決方法。確實，直到我們今天，我們看到美國社會結(jié)構(gòu)，它最讓人感到神奇的，就是它那么發(fā)達(dá)的公民自治組織，大大小小、林林總總、奇形怪狀的各種各樣的組織。

比如說長槍協(xié)會，這是美國幾乎最大的一個民間組織，大幾百萬人，都是一些愛玩槍的人。這些人他成立這個協(xié)會干什么？第一，我們互相之間教怎么打槍、打靶；還有就是保護(hù)公民的持槍權(quán)，除了玩，是一個非常嚴(yán)肅的政治話題。因為大家都知道，在美國禁槍還是不禁槍，這是一個持續(xù)了無數(shù)年的政治焦點話題。那長槍協(xié)會作為一個民間組織，發(fā)展到多大呢？除了大幾百萬的會員，它的總部在弗吉尼亞州，有三百多個工作人員，每年花掉的預(yù)算近一億美金，你看，已經(jīng)是一個小型政府的規(guī)模了。那它花錢干什么？游說國會，就是不能禁槍，你們禁槍，我們還玩什么？不就剝奪了美國人民持槍的這樣一個權(quán)利嗎？他們一直站在這樣的一個政治立場上，和華盛頓的那些議員老爺們博弈。

現(xiàn)在長槍協(xié)會已經(jīng)變成美國政治當(dāng)中讓那些議員們哭笑不得的一個力量，很多議員不知道出于什么動機(jī)，動不動就要禁槍，長槍協(xié)會就有本事給你臉色看，反正它介入幾乎所有的議員選舉，然后經(jīng)常就發(fā)這樣的通告，說在本次眾議院的中期選舉當(dāng)中，我們參與了多少場，擊敗了多少個反對公民持槍的議員，我們的成績是如何如何，經(jīng)常就發(fā)這樣的報道。

所以美國政治生態(tài)當(dāng)中，很少有政治家、政客敢得罪長槍協(xié)會。你看，這不就是個貴族嗎？這和歐洲中世紀(jì)的貴族有什么區(qū)別？他擁有自己的領(lǐng)地，他有自己的財政力量，他可以跟國王抗衡，他可以聯(lián)合其他的貴族跟國王叫板。你看，美國用一個長槍協(xié)會，是用公民的自治組織完成了貴族這樣的功能。

當(dāng)然這是大的了，如果介入到美國的社會當(dāng)中，你會發(fā)現(xiàn)它在很多細(xì)枝末節(jié)上都是這樣。曾經(jīng)看過一個報道，說的是一位有錢的華裔在美國還租房住，他說沒辦法，我那個地買了，所有的資金我都籌集好了，但這兒造房子，要業(yè)委會批評，就是我們小區(qū)的業(yè)主委員會給批準(zhǔn)。這個批準(zhǔn)不是說你們家在哪兒造的問題，是你造的式樣他們得批準(zhǔn)，而且極慢，動不動一研究就研究個一年，說我建材都買了，只好堆那兒。這好像不講理是吧，這鄰里之間，我只不要隨地吐痰，不在電梯間里胡鬧，你有什么權(quán)利管我？我在自己家造什么樣就什么樣，你們美國不是講自由嗎？在他那里，美國這個方面恰恰是不自由的。

還有，以前曾爆出一條新聞，一個電視臺的主持人在家里養(yǎng)狗，好幾條狗，徹夜地叫，鄰居就煩死了。但是拿他沒辦法，天天給政府打電話，110來，來了狗不叫了，你說你能拿他怎么樣，對吧？

但是要知道，在美國的小區(qū)里面，很多小區(qū)都有這樣的規(guī)定，狗叫有三吠原則。就是你們家養(yǎng)狗可以，但是狗叫三聲之內(nèi)，鄰居是沒辦法抱怨的。一旦叫上三聲以外，對不起，鄰居可以報警，要對你進(jìn)行很重很重的罰款。

有時候在美國如果把車停在路邊，一到兩個小時就得跑出去把車挪一遍。這是什么意思呢？有些小區(qū)規(guī)定，任何訪客的車，只要不進(jìn)自家車庫，在路邊停，只能兩個小時時限，要不然小區(qū)就會變得不整潔、不好看，這是一個硬性規(guī)定。如果不遵守這個規(guī)定，就要交巨額的罰款，所以必須挪一趟，出去轉(zhuǎn)一圈，再回來停這兒，又開始第二個兩個小時。

所以我們對于自由的理解，往往是有誤區(qū)的，我們以為自由就是隨心所欲，我只要遵守法律的底線，剩下該干什么干什么。不是，在美國的自由是指一層一層的自治，你要遵守這個地方的規(guī)矩，你才有所謂的自由。

不知道托克維爾在100多年前，在美國看到的是什么樣的情況，因為他那個書也不寫細(xì)節(jié)，都是一大堆觀念。但是他確實把美國人的這個自治傳統(tǒng)，作為一個重大發(fā)現(xiàn)提出來了。

其實美國人當(dāng)時自己也是不清楚的，因為他們就這樣生長過來的嘛，對吧？大概上個世紀(jì)80年代，一個美國記者沿著150年前托克維爾的足跡重游美國。美國人對于托克維爾的這個發(fā)現(xiàn)，感覺到很自豪，是托克維爾代表那個老歐洲，到美國這兒發(fā)現(xiàn)了美國真正的對全世界的貢獻(xiàn)。

托克維爾提出來的兩個問題，仍然有很大的意義。第一，就是社會的中間階層解體之后，我們?nèi)绾文苤亟ㄋ?。第二，就是美國的公民自治傳統(tǒng)，我們是否可以學(xué)習(xí)呢？這兩個問題，對我們今天的中國人，仍然有價值。

大家都知道，中國人長期生活在皇權(quán)統(tǒng)治之下，那就自然沒有公共精神，都是你皇上家的，我只要過好自己的小日子，剩下就是你欺負(fù)我別欺負(fù)的太狠就行了。所以中國的士大夫會有很好的藏書樓，但是從來沒有公共圖書館。中國人可以有很棒的私家園林，但是沒有公園，連公共廁所都是八國聯(lián)軍到北京之后，用刺刀逼著中國人把它給建起來的。

那在這種傳統(tǒng)下，就極容易產(chǎn)生兩個偏向。第一，就是國家包攬一切，既然沒有人管公共的事，國家來管。但是經(jīng)過反復(fù)的實驗之后，我們中國人知道，那玩意兒不是個好事情。第二，就是有一些人自稱是自由主義者，他們掛在嘴邊的就是兩句話，關(guān)你屁事，關(guān)我屁事；你的事關(guān)我屁事？我的事關(guān)你屁事？他們覺得這就叫自由主義。

人類社會的很多現(xiàn)象，其實都是我們基因里帶來的。你比如說老虎，它就是獨來獨去，除非遇見母老虎，但是獅子它就天然是群居動物。我們?nèi)祟愐惨粯?，他就天然是個群居動物。在很多監(jiān)獄里，最狠的刑罰不是揍你，是給你關(guān)禁閉，一個人關(guān)在小單間，哪怕給你好吃好喝，還給你書看，用不了多長時間，你自己就要發(fā)瘋。所以人是一個不得不群居的動物，一旦群居，就有大量的公共事務(wù)需要處理。

如果我們又不愿意把這個權(quán)力完全交給國家和政府，大家知道，一旦政府去處理這些事，往往就會帶來貪污腐敗問題及效率比較低的問題，這也不是中國的事，全世界都同理。

那怎么辦？如果你每一個人都說關(guān)你屁事，關(guān)我屁事，那這還成何世界呢？所以，托克維爾在100多年前指出的美國人的那個探索，我們今天中國人真的值得去思考。

有的人會反駁，說我們中國人有公共精神啊，我們一上出租車，就跟司機(jī)聊中南海里的事，我們這還不關(guān)心公共精神嗎？我們看“環(huán)球”、“人民”、“頭條”、什么TV??！

那不叫公共精神，公共精神，自治傳統(tǒng)下至少有兩個傳統(tǒng)。第一，關(guān)心小事，身邊的事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過關(guān)心大事。比如說以前北京有一個小區(qū)，還是物業(yè)管理不健全的時代，曾經(jīng)在媒體上看到過他們的一個陳情報告，寫得那叫一個可憐。是個啥事呢？小區(qū)有棟樓兩個電梯壞了，你想那高層建筑，每天那么多人上下班，電梯就會自然產(chǎn)生擁堵，原來四部電梯壞掉兩部，那你想就堵得一塌糊涂了。

那個寫給政府的報告真是可憐，說我們這兒有孕婦，有老人上下樓不便，因為電梯的問題，孩子上學(xué)遲到，給我們這個樓的居民帶來了大量的心靈創(chuàng)傷，我們懇求政府來給我們小區(qū)解決這個問題。

看到這個報告，心里就有點心酸。不就是電梯壞了嗎？自己出錢修唄，你找什么政府呢？包括你自己有大修基金，你想辦法把它解決掉嘛。所以中國的很多小區(qū)里面，僅僅一個小區(qū)亂停車的事情，自己就解決不了，他覺得總是得有一個青天大老爺，親降綸音，然后才能把這個問題解決掉。

那請問，我們自己是干什么的呢？其實不就兩部電梯壞了嗎？樓上下的人真要覺得這是一個問題，而且遷延日久解決不了，一家可能湊上那么幾百塊錢，也就解決掉，何必非得派幾個人天天玩上訪呢？這就叫關(guān)心小事，不見得一定要去關(guān)心大事。

公共精神照耀下的公民自治，還有一個特征，就是它總是想解決方法，而不是一味地情緒亢奮。這十多年，涌現(xiàn)出了很多新一代的抗日、反美階層，網(wǎng)上及各地經(jīng)常都有一些群體性事件，比如前幾年的PX項目。很多人一聽，PX項目，好毒啊，其實那玩意兒是什么？就是塑料廠，就是做化工塑料的，那是一個很常見的化工項目。而且世界上有很多大城市，PX項目離城市中心點很近。但是好像這個詞就被一些人給妖魔化掉了，你不能說這些人沒有公共精神，他有，但是他沒有自治傳統(tǒng)下的公共精神。

什么意思？就是他不是奔著問題的解決，他們就是為了煽動一批人，然后我們?nèi)ド⒉?，我們?nèi)タ棺h，甭管你怎么解釋，我一概不聽，我要的就是你給我滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這就最好。

說實話，不是說不可以讓它滾，但是你做了多少平和的溝通，你做了多少理性的分析？就像廈門那個PX項目，后來不是去漳州了嗎？給廈門本地的老百姓到底帶來了多少就業(yè)上的、財政稅收上的損害，其實沒有人計算的。

一味地用公民運動去煽動，去鼓氣的一種情緒上的亢奮，這就不是理性的談判。我們看到的不是這樣的一個理性精神，而是我就是拼個誰贏誰輸，最后政府一低頭，贏了，這爽，這就沒有理性存在的空間了。

當(dāng)然了，我們對公民自治，還是抱有很大的期待，兩件事。第一件，在溫州，廣場舞大媽。溫州有一個樓實在被這幫跳廣場舞的大媽煩得不行，那怎么辦呢？整個樓里人湊錢買了一個定向的高音喇叭，沖著這廣場，只要你們跳舞我就放，煩死你們。我們不說這個手段是對還是錯，但至少這種方式，這種大家湊錢去想辦法理性地解決問題，而不引起劇烈沖突的行為路徑，還是值得提倡的。

第二件，有一些明星，擁有大批的粉絲。有些人可能就不理解，說這不就是腦殘嗎？還真別這么說，我們年輕的時候也追任達(dá)華張學(xué)友，也腦殘，這叫偏好，偏好其他人就別吱聲。況且現(xiàn)在的粉絲體現(xiàn)出來的那種強(qiáng)大的自組織能力，和那種強(qiáng)大的理性自律能力，是讓原來的那些明星的粉絲感到汗顏的。

有些人和事，從中我們可以分明地看到，只要有了自由的制度環(huán)境，中國人一樣有著自由主義下公民自治的天分。

一個人如果想擁有一個未來，那一定是和其他人一起的未來。

一個人如果想擁有一個未來，那一定是和其他人共同的未來。

托克維爾，公共精神，為之心得，與君分享。