文/盧筍子

1.

在看紀(jì)錄片的時候翻到一部《爸爸的木匠小屋》讓我想起我的爸爸，他也是一個木匠。

有一年夏天，他接了個活，給學(xué)校一個年級做課桌椅。

那個夏天我們?nèi)珕T出動做工，忙碌且充實。

木工機(jī)每天都滋滋滋的響，切割、鉆孔、磨平……

尚年幼的我，負(fù)責(zé)搬桌椅。

那時候爸爸經(jīng)常會和我講燈謎，“八九不離十，打一個字。”我絞盡腦汁想不出，爸爸笑了笑說，“雜”字。

疫情期間，爸爸突然對我說，你每天在家還寫了很多文章，我看了，寫得挺好的。

我一時之間詫異，后來點進(jìn)公眾號看到每篇都有一位好友閱讀，就是我的爸爸。

小時候很少得到家里的表揚，我的寫作啟蒙源于姐姐買給我的作文書，而寫作肯定來自我的爸爸。

是他讓我相信，天生我材必有用。他從不奢望我限制我成為什么樣的人，只是在我垂頭喪氣的時候說，這樣沒出息。

2.

工作之后，只有節(jié)假日會回家，平時我很少和家里聯(lián)系。性格內(nèi)斂的我們太不擅于表達(dá)自我，于是我們默契的選擇沉默。

有一次，爸爸詢問我的工作情況。我認(rèn)為并無成就，不愿多談。

“你問那么清楚干什么？我們工作內(nèi)容要保密的，說了你又不懂！”

“我們也是關(guān)心你啊，你年紀(jì)小，我們擔(dān)心你上當(dāng)受騙?！?/p>

一次平常的談話演變成一次爭吵，我的音量越來越大。我能想象我的情緒是多么激動，表情是多么兇狠，爸爸看著我充滿了震驚。

看著他由錯愕到失望到接受，我才意識到自己的態(tài)度多么差。

我那可悲的自尊心作祟。

最后我說出了公司的名稱和地址。在他們眼里我還是那個讀書的孩子，他們要了解清楚，我是否是安全的。

他在百度里搜到了我的公司，然后和我一一對老板名稱，這才放心。

我想起那個父親問兒子烏鴉是什么鳥的故事。小時候面對兒子好奇重復(fù)的提問父親一遍遍的耐心解釋，而當(dāng)年邁的父親詢問兒子時，兒子卻滿是不耐。

那一次過后，爸爸就再也沒有詢問過我工作方面的事。每次只會小心詢問，最近工作還好吧？

龍應(yīng)臺在《天長地久?寫給美君的信》里寫道，自己有兩件后悔的事。其中一件就是關(guān)于自己的父親，因為父親當(dāng)時開車帶著母親游玩，在途中母親的手被撞傷。龍應(yīng)臺決然的沒收了鑰匙，當(dāng)時她以為自己是懂事體貼的女兒，后來才意識到自己是無知莽撞的后人。

3.

讀大學(xué)之前我很少離家，幾乎不出遠(yuǎn)門。

開學(xué)那天，全家送我。爸爸帶我到周邊買齊生活用品后，獨自送我回學(xué)校。

到了宿舍樓下，爸爸望著我很久，他沒有說話只是向我揮手示意。等我回過頭去往前走他才開口。

“到了宿舍收拾好東西，認(rèn)識下新同學(xué)，有事給家里打電話?！?/p>

我聽不得這些話，往前走，我不敢回頭。走到門口眼淚花的一下流了下來，絲毫沒有上大學(xué)的新奇期待，只有對家的依賴對新事物的畏懼。

那天我和爸爸走了幾家店，遲遲沒有買到心儀的拖鞋，后來在一家精品店買了一雙。

那雙拖鞋后來被室友戲謔為滑板鞋，但是我穿了很久很久。

我們是與時間賽跑的兒女，是不懂父輩母輩想法的年輕人。

我很懊悔，那一晚對爸爸大吼大叫，我很懊悔，那個曾聲稱把零花錢給爸爸買檳榔吃的女兒竟然只在歸家途中接爸爸的電話，我很懊悔，直到今天，我才想到“空山松子落”。

我也很慶幸，在彼此的沉默中，一切安好。